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Nacido de un modesto linaje a mediados del siglo XII, GUI- 
LLERMO EL MARISCAL (1145?-1219) —el caballero más 
leal, sabio y valeroso del mundo— fue ascendido en rango y ho- 
nores a lo largo de los tres cuartos de siglo de vinculación con 
Inglaterra de la aristocracia anglonormanda. Este héroe a la vez 
histórico y legendario alcanzó la fama como campeón de los tor- 
neos y sirvió fielmente a los Plantagenét (Enrique II, Enrique el 
Joven, Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra) en las gue- 
rras contra la nobleza y en sus enfrentamientos con la monarquía 
francesa de los Capetos. Regente del reino durante la minoría de 
edad de Enrique III, combate a sus setenta y tres años contra Fe- 
lipe Augusto y vence al futuro Luis VIII en la batalla de Lincoln 
en 1217. 


Siguiendo el poema compuesto a la muerte de Guillermo el 
Mariscal por encargo de su primogénito, esta prodigiosa mono- 
grafía de GEORGES DUBY —uno de los grandes medievalistas 
contemporáneos y profesor del Colegio de Francia— logra una 
brillante y rigurosa reconstrucción del mundo de la caballería, 
del ritual medieval de la guerra y del sistema de valores de una 
sociedad que rindió especial culto a la lealtad y el heroísmo de 
sus hombres de armas. 
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El conde Mariscal ya no puede más. La carga le aplasta ahora. 
Tres años antes, cuando se le presionaba para que asumiera la re- 
gencia, cuando, cansado, acabó por aceptar convirtiéndose en 
«guardián y maestro» del rey niño y de todo el reino de Inglate- 
rra, claramente lo había dicho y repetido: «Estoy demasiado viejo, 
debil y completamente desvencijado». Más de ochenta años, decía. 
Exageraba un poco, no sabiendo demasiado bien su edad. Pero 
¿quién la sabía en la época? En la vida, la importancia estaba en 
otras fechas distintas de la del nacimiento. Ésta se olvidaba. Y los 
muy viejos eran tan raros que se los avejentaba, que incluso ellos 
mismos se avejentaban. Por otra parte, no sabemos exactamente, 
tampoco nosotros, cuándo nació Guillermo el Mariscal. Los his- 
toriadores han calculado, deducido, y proponen hacia el año 
1145. Sin precisar más. El Mariscal viene de muy abajo como pa- 
ra que puedan hacerlo con los datos de los archivos. En tanto 
que, en el año del que ahora hablo, en 1219, la fortuna le ha ele- 
vado tan alto que es posible seguir, día a día o casi, sus últimos 
hechos, sus últimos gestos. 

Había permanecido vigoroso mucho tiempo. Se le había visto 
el 20 de mayo de 1217 combatiendo en Lincoln como un joven, 
entre los jóvenes. Tres meses más tarde había vuelto a ser preciso 
retenerle: ¿no quería seguir a los marinos de Sandwich en el 
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abordaje de la flota de Francia? Pero, en la Candelaria de 1219, 
de repente, se desplomó. Esto lo veía venir, y desde hacía algún 
tiempo, sin decir nada, se preparaba para su última aventura. Ha- 
bía vuelto a residir durante un corto tiempo en el castillo de 
Malborough, tal vez el lugar de su infancia. El 7 de marzo está 
en Westminster y desde allí, «cabalgando con su dolor», gana la To- 
rre de Londres, como para acurrucarse detrás de los muros del 
viejo refugio real. Se acuesta. La Cuaresma acaba de empezar. 
¿Se puede soñar con tiempo mejor para sufrir, aceptar su mal, 
sobrellevarlo en remisión de sus faltas y purificarse lentamente, 
reposadamente, antes del gran tránsito? La condesa está cerca de 
él, como siempre. Cuando la enfermedad empeora, cuando los 
médicos confiesan que renuncian, Guillermo hace venir a todos 
los que le escoltaban desde que salía de sus lugares privados. Na- 
turalmente. Necesariamente... ¿Cuándo estuvo alguna vez solo? 
¿Quién se presenta solo al principio del siglo XIII, más que los in- 
sensatos, los posesos, los marginales a los que se acorrala? El or- 
den del mundo requiere que cada uno permanezca encerrado en 
un tejido de solidaridades, de amistades, en un cuerpo. Guiller- 
mo convoca a aquellos que constituyen el cuerpo del que él es la 
cabeza. Un grupo de hombres. Sus hombres: los caballeros de su 
casa; y después el mayor de sus hijos. Es preciso este numeroso 
entorno para el gran espectáculo que va a comenzar, el de la 
muerte principesca. Desde el momento en que están allí para 
formar el cortejo, ordena que se le lleve. En su casa, dice, sufrirá 
más a gusto. Más vale morir en la propia casa que fuera. Que se 
le conduzca a Caversham, a su propia mansión. Tiene muchas, 
pero es ésta la que escoge porque es, del lado del país natal, la 
más próxima, la más accesible. No hay que cabalgar: está el Tá- 
mesis, que conduce hasta ella. Así, el 16 de marzo, el conde Gui- 
llermo es «engalanado» por los suyos en una barca, su mujer en 
otra que sigue, y se empieza a remar, dulcemente, sin jadeos, en 


caravana. 


Desde la llegada, su primera preocupación es liberarse de la 
carga que le pesa. El hombre cuya muerte se acerca debe, en 
efecto, deshacerse poco a poco de todo, y abandonar en primer 
lugar los honores del siglo. Primer acto, primera ceremonia de 
renuncia. Ostentatoria, como van a serlo los actos que seguirán; 
pero las bellas muertes en este tiempo son fiestas, se despliegan 
como sobre un teatro ante gran número de espectadores, ante 
gran número de oyentes atentos a todas las posturas, a todas las 
palabras, esperando del moribundo que manifieste lo que vale, 
que hable, que actúe según su rango, que deje un último ejemplo 
de virtud a los que le seguirán. Cada uno, de este modo, al dejar 
el mundo, tiene el deber de ayudar por última vez a afirmar esta 
moral que hace mantenerse en pie al cuerpo social, y sucederse 
las generaciones en la regularidad que complace a Dios. Y noso- 
tros, que ya no sabemos lo que es la muerte suntuosa; nosotros, 
que escondemos la muerte, que la callamos, la evacuamos lo más 
rápidamente posible como un asunto molesto; nosotros, para 
quienes la buena muerte debe ser solitaria, rápida, discreta, apro- 
vechemos que la grandeza a que el Mariscal ha llegado le coloca 
ante nosotros con una luz excepcionalmente viva, y sigamos pa- 
so a paso, en los detalles de su desarrollo, el ritual de la muerte a 
la antigua, que no era una escapada, una salida furtiva, sino una 
lenta aproximación, reglamentada, gobernada, un preludio, una 
transferencia solemne de un estado a otro estado superior, una 
transición tan pública como lo eran las bodas, tan majestuosa co- 
mo la entrada de los reyes en sus villas. La muerte que hemos 
perdido y que, muy posiblemente, nos falte. 


La función con la que el Mariscal moribundo se encuentra to- 
davía investido es de tal peso que todos los que cuentan en el Es- 
tado deben ver con sus ojos cómo la abandona, lo que hace de 
ella. El rey, por supuesto, el legado del papa también —ya que 
Roma, en este primer cuarto del siglo XIII, considera que el reino 


de Inglaterra está bajo su protección, su control—, el gran justi- 
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cia de Inglaterra; pero también toda la alta baronía. Una muche- 
dumbre, que se ha reunido para eso. No cabría dentro del inte- 
rior de la mansión de Caversham. Acampa en la otra orilla, en 
Reading, en el gran monasterio real y en sus alrededores. Gui- 
llermo no puede moverse de su cama. Es preciso, por tanto, que 
los más importantes del reino atraviesen el río, vayan a la cabece- 
ra de su lecho. El 8 ó el 9 de abril entran en la habitación, acom- 
pañando a un muchacho de doce años, Enrique, el pequeño rey. 
Es a este niño al que, desde su cama, el Mariscal comienza a ser- 
monear, excusándose de no poderle tener más tiempo bajo su 
custodia, desarrollando un discurso moral, este discuso que, se- 
gún los ritos, deben tener los padres en su lecho de muerte para 
con su hijo mayor, el heredero. Guillermo amonesta al niño, le 
compromete a bien vivir, piendo a Dios —dice— que le haga 
desaparecer pronto si por desgracia se convirtiera en un traidor 
como lo fueron, ¡ay!, algunos de sus abuelos. Y toda la compañía 
contesta amén. El Mariscal la despacha entonces. Aún no está 
dispuesto. Tiene necesidad de la noche para elegir quién le ha de 
suceder como tutor. Quiere descartar al obispo de Winchester, 
ardiente, que hacía un momento se enganchaba al adolescente, 
que se imagina tenerle firmemente en sus manos porque, en 
1216, el Mariscal le había confiado, como en subcontrato, al mu- 
chacho demasiado débil entonces como para seguir al regente en 
las cabalgadas incesantes, y que ahora le querría para él solo por 
completo. Guillermo quiere reflexionar, tomar consejo de su hi- 
jo, de su gente, de sus más íntimos. En familia, en privado, deci- 
de: hay demasiadas rivalidades ahora en el país. Si dejara a Enri- 
que, tercero del nombre, al uno, los otros estarían despechados, 
y sería de nuevo la guerra. Sólo él, de entre todos los barones, te- 
nía la autoridad que se precisaba. ¿Quién podría ocupar su sitio? 
Dios, simplemente. Dios y el papa. A ellos, por tanto, dejaría al 
rey: es decir, al legado que ocupa el lugar de éste y de aquél en 
Inglaterra. 


Es lo que hace al día siguiente, siempre echado, pero levantán- 
dose sobre el costado, lo más alto que puede, llamando al rey 
cerca de él, tomándolo primero en su mano, poniéndolo después 
en la mano del legado, ordenando finalmente a su hijo que cruce 
el Támesis, y vaya a Reading, en donde se encuentra al completo 
la corte, para repetir su nombre ante todo el mundo —rechazan- 
do al obispo de Winchester que se encarniza, que se agarra toda- 
vía al cuello del niño coronado—, el gesto de manos que acaba 
de realizarse, este signo tan simple, bien visible, este rito de des- 
vestidura y de investidura por el cual se cumple el cambio de po- 
sesión. 

Ya está aliviado. Por la tarde, habla de nuevo, dice las palabras 
que hay que decir. He aquí sus propias palabras, al menos aqué- 
llas cuyo recuerdo fue recogido más tarde, después de su muerte, 
en la casa, aquellas que se juzgaban dignas de su gloria: «Estoy ya 
liberado. Pero es preciso que vaya más allá, que me ocupe de mi alma, ya 
que mi cuerpo está en peligro, que, escuchandome vosotros, yo acabe de li- 
berarme de todas las cosas terrenales para no pensar más que en las celes- 
tiales». Tal es el camino prescrito. Hay que desembarazarse poco 
a poco de su cuerpo como de un despojo inútil, y de todo lo que 
se refiere a la carne, a la tierra. El hombre que muere debe poner 
todo su último esfuerzo en quitarse el lastre con el fin de elevarse 
más rápido y más alto. Se trata de eso precisamente: de despegar, 
de subir. Conviene al moribundo, en el instante del exitus, de la 
salida, presentarse desnudo, como ha salido del vientre de su ma- 
dre. Para un renacimiento. A la nueva vida, de mejor premio. Y 
este nacimiento, la muerte, cuenta mucho más que el otro. Su 
fecha, en cada biografía, en la época en que vivía Guillermo el 
Mariscal, es, de todas, la más sólidamente fijada en la memoria. 

El despojo continúa. Ahora que el Mariscal ha abandonado el 
oficio público, se espera que abra más ampliamente su mano y 
abandone lo que todavía tiene: sus bienes privados, todas sus tie- 
rras. Los espectadores, los oyentes esperan la segunda escena del 
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primer acto: la de la distribución, la del reparto de la herencia. 
Que el muerto «tome posesión» del vivo, es decir, que haga la 
«toma de posesión» de aquellos vivientes que tienen un derecho 
sobre lo que él ha poseído hasta el presente, después de haberlo 
recibido él mismo de otro. Ningún gesto esta vez. La asistencia 
no sigue con los ojos a un objeto que pasa de mano en mano. Es- 
cucha. Guarda las palabras en la memoria para repetirlas más tar- 
de, si es necesario. Guillermo, con voz fuerte, dice su voluntad. 
De hecho, él es muy poco libre. Cada uno sabe más o menos lo 
que debe corresponder a tal o a tal otro, conforme a la costum- 
bre, esta ley no escrita, tan obligatoria como los códigos más rí- 
gidos. La regla es, por otra parte, muy simple: no hay más que 
un solo heredero «natural», el hombre en el que sobrevivirá el di- 
funto, que lleva su mismo nombre, Guillermo, el Mariscal, ju- 
nior: su hijo mayor. Por este título, porque es un chico y porque 
nació el primero, él tendrá derecho a todo. Porque a él le corres- 
ponde ocupar cerca de su madre el lugar que su padre va a dejar 
de ocupar muy pronto, protegerla contra los otros y contra sí 
misma, administrar sus bienes. A su esposa, en efecto, que tam- 
bién le escucha, Guillermo el Viejo no le deja nada. No puede 
hacerlo. Todo o casi todo lo que poseía, y de lo que se despren- 
de, pertenece a esta mujer, viene de los antepasados de esta mu- 
jer, y él lo ha tenido siempre en nombre de ella, «de su autori- 
dad». Estos bienes inmensos, hasta que ella muera, el mayor de 
los hijos los tendrá a su vez en calidad de heredero legítimo. 


Sin embargo, tiene cuatro hermanos y cinco hermanas. No 
parece que los otros chicos estén presentes. Es seguro, en cual- 
quier caso, que el mayor, Ricardo, se encuentra entonces muy 
lejos, en Francia, y en el otro campo, en la corte de Felipe Au- 
gusto. El auditorio se entera de que este segundo hijo recibe una 
parte de la sucesión, un trozo bastante importante, el señorío de 
Longueville en Normandía, por el cual antaño Guillermo, su pa- 
dre, rindió homenaje al Capeto. Es un favor, pero es conveniente 


dárselo para contentarle, para que se quede tranquilo y no vaya 
—como tantos segundones a los que su padre ha dejado sin nada 
— a envidiar a su hermano mayor, a hostigarlo y odiarlo... Gil- 
berto, el tercero, está colocado en la Iglesia, bien instalado, ha- 
biendo ya pagado su plaza, lucrativa: no tiene necesidad de nada 
y nada tiene. A Gualterio, el cuarto, se le atribuye una mansión, 
pero pequeña y que no proviene del patrimonio de los ancestros; 
un legado así no amputa el asiento territorial del poder y del 
prestigio que cada generación, en este tiempo, está obligada a 
transmitir intacto, o incluso aumentado, a la generación que le 
sigue; este bien acaba de comprarlo el Mariscal, y es libre para 
disponer de él como quiera. 


Queda Anseau, el último muchacho, muy joven. Para él no 
queda ya tierra. Guillermo habla: «Este me es muy querido. Pero que 
viva bastante para ser caballero, que se eleve hasta ganar honor; encontra- 
rá entonces a alguien que lo amará y que le hará gran honor, más que a 
ningún otro». Entendámoslo bien: en su benjamín, en el hijo que 
está más cercano de su carne, si no de su corazón, ya que tal vez 
sea el único que no ha abandonado todavía el hogar para sus 
aprendizajes, el moribundo ve a aquél cuyo destino podría ser 
parecido al suyo, a aquel que se elevará heroicamente, como hizo 
él, con sus solas fuerzas, partiendo de la nada, hasta la gloria. No 
obstante, su viejo amigo, Juan de Early, interviene, le hace ver: 
«Vos no podéis hacer eso; dadle de vuestro haber [es decir, de vuestro 
dinero], al menos para que pueda herrar a su caballo. De otro modo no 
sería jugar limpio». Guillermo asiente: no quita tierra al heredero, 
pero instituye una renta anual de ciento cuarenta libras para An- 
seau, sobre la herencia. Una pensión que se podrá reducir sí él se 
comporta mal. La renta es atractiva: con una suma así se podía 
entonces comprar al menos tres muy buenos caballos de guerra. 


¿Y las hijas? Gracias a Dios cuatro están casadas, y muy bien, 
con lo que hay de más elevado entre los barones de Inglaterra. 
Están ya atendidas, puesto que su padre las ha entregado una do- 
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te antes de sus bodas; no tienen que esperar ninguna otra cosa. 
Pero la última, Juana, permanece doncella, y el moribundo se in- 
quieta: «Mientras vivia, no la he dado nada. ¡Ay! Mi alma estaría aho- 
ra más tranquila». Ésta es la preocupación de los padres: evitar el 
dejar tras de sí a huérfanas no casadas. «Desoladas», lo cual quiere 
decir solas. Sin un hombre que tenga cuidado de encontrar un 
esposo para ella, aceptando poner el precio. Pues no es costum- 
bre, en la época, tomar como mujer a quien nada tiene, e incluso 
es común en el gran mundo que los hombres se unan a mujeres 
más ricas que ellos. Las doncellas sin apoyo, sin haber, encuen- 
tran difícilmente un tomador; y si sus bodas tardan demasiado, 
estas muchachas corren gran riesgo, como sabe bien Guillermo 
el Mariscal, «de caer en vergiienza». Sustraídas al control mascu- 
lino, son raras las que no pierden la vergienza. Puede contar, 
por supuesto, con su hijo mayor, cuyo deber es casar a su herma- 
na lo más rápidamente posible. Para facilitarle la tarea, para sedu- 
cir a los eventuales clientes, Guillermo hace lo que tiene poder 
para hacer y que los demás juzgan suficiente: instituye para Jua- 
na otra renta, menos fuerte, de treinta libras; y sobre todo coge 
de su tesoro, en el que puede hurgar libremente, un gran mon- 
tón de dinero, doscientos marcos, para el ajuar. 


Tales disposiciones testamentarias eran seguidas, al principio 
del siglo XIH1, por toda la aristocracia de Inglaterra y de la Francia 
del Norte. Las dotes que excluían a las hijas de la sucesión, el de- 
recho de primogenitura, aunque atenuado por ligeros dones a fa- 
vor de los cadetes con el fin de no quebrantar la amistad frater- 
na: estas costumbres aseguraban la estabilidad de los patrimo- 
nios, y por consiguiente la estabilidad de las bases sobre las que 
se asentaba sólidamente la superioridad de la clase dominante, en 
una jerarquía de las condiciones terrestres que se juzgaba confor- 
me con las intenciones divinas. La costumbre sostiene en este 
tiempo el orden del mundo. Es como sagrada, irrompible. Pero 
todavía es conveniente que el jefe de la casa, en el momento de 
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entregar su alma, enuncie claramente por sí mismo sus volunta- 
des, sus elecciones. Palabras, por tanto, en primer lugar, y públi- 
cas. Serían suficientes. Se cuida, sin embargo, de confiarlas a la 
escritura para que todo esté bien establecido. No hay notario 
aquí, en la época. El acta la redactan en la casa aquellos sirvientes 
que saben escribir. Guillermo manda poner su sello privado, pe- 
ro que también firmen con su sello su mujer y su hijo mayor, 
que son con él los únicos poseedores de todo el haber: lo que él 
ha legado, se lo ha tomado a éstos. No es suficiente, sin embargo. 
Ordena que se lleve el pergamino al arzobispo de Canterbury, al 
legado, a los obispos de Salisbury y Winchester, para que tam- 
bién ellos lo sellen y fulminen contra los posibles violadores las 
excomuniones rituales. Provista de estas garantías, la pieza es en- 
cerrada en un cofre; es poco probable que haya necesidad de 
leerla en algún momento. Pero las palabras heladas que encierra, 
como en un relicario, pertenecen ahora al tesoro de la familia. 


El que muere, tomando su tiempo, se halla ahora desembara- 
zado de lo más pesado. Permanece, sin embargo, amarrado a la 
tierra por su cuerpo. Según las reglas, la preocupación por el 
cuerpo interviene en este punto del espectáculo, tercera fase del 
despojamiento progresivo. El Mariscal se vuelve hacia Juan de 
Early: «Id a buscar dos sábanas de seda, allá, donde Etienne, en cuya ca- 
sa las he depositado». Cuando las tiene entre sus manos, se dirige a 
Enrique, hijo de Gérout. Es el segundo en rango de amistad en- 
tre sus compañeros más fieles, pero Enrique, lo mismo que Juan 
de Early, no es ni el pariente ni el igual de Guillermo; ellos están 
debajo de él, él los domina, y por ello nada le impide amarlos 
plenamente: se siente cómo les ama más de lo que ama a sus hi- 
jos, que se fía más de ellos, que ellos constituyen su intimidad 
más cerrada. «¿Un tanto deslustradas? Que se desplieguen». Se ve en- 
tonces el tejido bello y bueno, ofrecido a la admiración de la 
gente reunida, del hijo y de todos los caballeros domésticos. «Se- 
ñores, mirad. Estos paños los tengo desde hace treinta años; cuando volví 
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de Ultramar, los traje conmigo, y para servirme de ellos como voy a hacer- 
lo. Se extenderán sobre mi cuerpo cuando sea llevado a tierra. —Pero 
¿dónde?». En la boca del heredero, que va a ordenar los funerales, 
la pregunta acuciante y grave que todo el mundo se plantea a su 
alrededor. Pues pertenece al que muere la tarea de designar su 
última morada, de expresar en ese preciso momento su deseo 
con respecto a la carne que va a abandonar. «Buen hijo, cuando es- 
tuve en Ultramar, di mi cuerpo al Temple para reposar allí a mi muerte». 
Y después, dirigiéndose a Juan de Early: «Vos las pondréis sobre mí 
cuando yo haya muerto. Cubriréis con ellas el féretro. Y si hace mal tiem- 
po, comprad entonces un buen paño gris, no importa cuál, colocadlo por 
encima para que la seda no se estropee y dejadlo a los hermanos del Temple 
cuando sea enterrado, para que hagan con ello lo que quieran». 


kx k * 


En tanto que sólo se trataba de la herencia, el paso no parecía 
todavía dado: ¿no habían oído algunos a Guillermo, veinte años 
antes, dictar su testamento? Pero he aquí que él ha hablado de 
amortajamiento, y evocado el cortejo de las exequias. Se descu- 
bre que, esta vez, está hecho, que se dispone a partir pronto. Se 
inaugura, por tanto, en este instante el duelo demostrativo. Ya 
están las lágrimas. La mansión se pone a llorar, tiernamente, do- 
lorosamente. Todos los hombres, el hijo, los caballeros, los cria- 
dos, hasta los más humildes servidores. De los llantos de las mu- 
jeres no se hace mucho caso. Pero la ascensión de los de los hom- 
bres marca el umbral del último acto. Guillermo el Joven sale 
entonces de la habitación, reúne a los que, de la caballería, no es- 
tán allí. Ha llegado ya el momento de organizar las vísperas. El 
moribundo ha elegido ya su sepultura, el lugar en que desea que 
su cuerpo yazga, esperando la resurrección. Este cuerpo, por esas 
palabras, lo ha remitido a quienes cumplirán su voluntad. Ya no 
le pertenece por completo. Además ya no tiene tan firmemente a 
su alma. Debe, en consecuencia, ser guardado estrechamente por 
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aquellos que ahora lo tienen a su cargo. Esta envoltura corporal 
deriva desde ahora hacia la muerte, y no se sabe qué movimien- 
tos van a agitarlo muy pronto, a modificar su color y su olor. In- 
quieta. No se debe dejar sin vigilancia, abandonar a la soledad a 
esta persona que se deshace trágicamente. Que haya permanen- 
temente una guardia cerca de este cuerpo. Tres caballeros se rele- 
varán noche y día. Acompañado por Juan de Early y por Tomás 
Basset, Guillermo el Hijo, el sucesor, cogerá el turno más peli- 
groso: velará por la noche, en esas horas confusas en que ronda el 
demonio. 


En este momento se empieza a hacer sitio también a las prepa- 
raciones religiosas. Lo que sabemos de los últimos momentos de 
Guillermo el Mariscal es muy precioso —para nosotros los his- 
toriadores—. La relación que analizo revela en efecto, cruda- 
mente, la forma en que los hombres de su tiempo y de su situa- 
ción social vivían el cristianismo. Permite rectificar dos testimo- 
nios falaces: en primer lugar, el de la literatura hagiográfica que 
convertiría a todos los caballeros en pequeños san Alejo, en pe- 
queños san Mauricio, impregnados de devociones dóciles; pero 
también el testimonio de la literatura de ficción novelesca, diri- 
gida contra la ideología clerical y que, a la inversa, se apoya de- 
masiado en lo profano. La verdadera piedad que se descubre es 
una apacible confianza en Dios, que usa moderadamente de los 
sacerdotes. Y es en el cuadro espiritual más acorde con el espíri- 
tu de la caballería, en la orden de los Templarios, en donde la 
preocupación religiosa se muestra aquí en primer lugar. 

Durante la peregrinación que le hizo residir varios meses en 
Tierra Santa en 1185, Guillermo el Mariscal pudo ver en acción 
y en la plenitud de su poder a estos monjes guerreros. Observó 
cómo ponían su cuerpo en peligro en la lucha por Cristo, a la 
vez que permanecían estrictamente ceñidos a la disciplina mo- 
nástica, se imponían la obediencia sin duda ni murmullo, no po- 
seían nada propio, no tocaban a las mujeres, se prohibían la jac- 
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tancia, el juego y todos los adornos inútiles. Los admiró como 
experto, combatiendo, alegres, más eficazmente que cualesquie- 
ra otros. Juzgó que en su persona se conjugaban los méritos de 
las dos categorías dominantes de la sociedad humana —el orden 
de los religiosos y el de los caballeros—, y que estos hombres se 
colocaban por ello, evidentemente, en la vanguardia de los que 
ganarían el paraíso. Por tanto, allí decidió integrarse en su com- 
pañía. Pero como no pretendía dejar inmediatamente el siglo, 
simplemente se «dio», como ha explicado hace un momento. El 
procedimiento era entonces corriente. A fines del siglo XII, mu- 
chos gentilhombres (cuyos abuelos, antaño, en sus lechos de 
muerte, pedían vestir para el tránsito el sayal de los benedicti- 
nos), se agregaban de este modo a la floreciente Congregación de 
los templarios, ligándose ya, pero reservando el incorporarse por 
completo, el tomar el hábito, para más tarde, para el buen mo- 
mento —es decir, en las cercanías del óbito—, para beneficiarse 
así, cumpliendo in extremis con su compromiso, de todas las gra- 
cias prometidas a los miembros plenos de la compañía. Para Gui- 
llermo, la hora ha llegado, él lo sabe: «él no tiene valor de esperar 


más». 


Se avisa a Aymery de Sainte-Maure, un turonense, un amigo 
de los reyes Plantagenét, el maestro de la encomienda del Tem- 
ple en Londres. Sabe que el Mariscal quiere ser enterrado en la 
casa que él tiene a su cargo. Llega, cuando es el momento, para 
proceder a la recepción del que muere. Ésta debe tener lugar de 
forma solemne ante todos los suyos, ya que va a separarse de 
ellos para penetrar en otra familia. Es preciso que las mujeres de 
su familia estén, ellas también, presentes. Se llama a la condesa y 
a sus hijas. El rito sigue siendo el del tránsito. Transferencia de la 
caballería sin más a la «nueva» caballería, como decía san Bernar- 
do; a la caballería renovada, la de los «hombres nuevos» que han 
decidido llegar a ser más perfectos. Puede que este rito, a princi- 
pios del siglo XIII, parezca un poco anticuado. Las formas de de- 
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voción evolucionan entonces muy deprisa. El monaquismo está 
en declive, y sobre todo el monaquismo militar. Cada vez son 
más raros los jóvenes que escogen todavía ser templarios, y reu- 
nirse con estos caballeros cuyo fracaso es patente en ultramar, de 
los cuales se murmura que no son tan puros, que no debieran 
ocuparse tanto de manejar el dinero, y de los que muchos imagi- 
nan que se dedican a curiosas prácticas en el secreto de sus enco- 
miendas. Pero Guillermo es un superviviente. No es común vi- 
vir tan largo tiempo en este medio, entre estos hombres de caba- 
llo que comen como lobos, beben como esponjas, a los que los 
golpes sangrientos abaten cuando no son brutalmente rotos en el 
ejercicio de su oficio. Hasta ahora, por ejemplo, ninguno de los 
reyes de Francia ha superado la cincuentena. Hay que ser obispo 
o monje cluniacense para llegar cómodamente a esta edad. La 
donación que el Mariscal ha hecho de sí mismo tiene ya treinta 
años. ¿Tomaría hoy el mismo compromiso, él que desde hace 
largo tiempo ya no pertenece a la pequeña caballería, sino al gran 
mundo en el que uno se apresura a seguir las modas, tanto en 
materia de piedad como en las otras? Aparece aquí el raro testi- 
monio de actitudes caducas. Él es consciente y lo dice: «Escu- 
chadme: hace mucho tiempo que me entregué al Temple; ahora voy allí». 


Que se vaya, por tanto, a coger de su guardarropa el manto 
blanco de cruz roja; él lo ha hecho coser un año antes, y sólo 
Godofredo el Templario conoce con él su existencia. Está acos- 
tado. Se le puede vestir con la capa. Hace extender ante él este 
emblema de su nuevo estado. Cambiar de orden es cambiar de 
hábito. Es, sobre todo, cambiar de manera de vivir, contraer 
otras Obligaciones. Guillermo es desde ahora y para siempre tem- 
plario. Los templarios son monjes: les está prohibido acercarse a 
las mujeres. Guillermo no se aproximará, pues, a la suya. En este 
instante, abandona a la que desde hace veinte años no ha sido 
con él más que una sola carne: «Bella amiga, abrazadme, no lo vol- 
veréis a hacer nunca». Se inclina lo más adelante que puede de la 
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cama, para que, en un último beso, sus bocas se unan. Los llantos 
redoblan. Se llevan a la condesa y a sus hijas, desfallecidas, mien- 
tras que el Maestro Aimery habla a su vez y, delante de los hom- 
bres, pronuncia las fórmulas requeridas. 
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No queda ya más que dejar hacer al tiempo, esperar, seguir los 
progresos de esta agonía que se arrastra. Se está estirando desde 
hace dos meses, y con ella el gran espectáculo que describo, cuyo 
tempo se aquieta excepcionalmente. El público podría cansarse; 
pero persevera. La habitación no se vacía. Para ver cómo muere 
el Mariscal, gira alrededor del hijo mayor, casi siempre sentado, 
paciente, fiel, representando perfectamente su papel, a la cabece- 
ra del lecho de muerte. Una afluencia semejante, semejante asi- 
duidad dan testimonio del prestigio de aquel que se va lenta- 
mente. Toda la mansión se regocija, se dedica a prolongar con 
todas sus fuerzas esta maravillosa longevidad: ella hace la gloria 
de la familia. Guillermo ya no tiene hambre. Es preciso que co- 
ma, para que la naturaleza siga «haciendo en él su trabajo». No se 
cesa de instigarlo, de atiborrarlo, desmigajando pan sin que él se 
dé cuenta entre los champiñones que todavía acepta. Cada cual 
se inquieta. Equivocadamente: la vida se pega estrechamente a 
este gran armazón. Hay instantes en que, incluso, le animan so- 
bresaltos de frescura. Un día, el moribundo pregunta a Juan de 
Early: «¿Puedo daros una gran noticia? —Si, señor, pero a condición de 
que hablar no os fatigue. —Yo no sé de dónde puede nacer esto, pero, des- 
de hace tres o más años, no he sentido unas ganas tan grandes de cantar 
como las que siento desde hace tres días. Pero, me pregunto, ¿vería esto 
Dios con buenos ojos? — Adelante, señor, cantad. La naturaleza se os re- 
forzará. Sería una gran cosa si también os entraran deseos de comer. — 
Callad. Cantar no estaría bien. Las gentes de alrededor me tomarían por 
furioso y creerían que pierdo la cabeza». 
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En efecto, es muy decoroso cantar en las bodas o después de 
los torneos. Pero un casi muerto que canta, si no son salmos de 
penitencia en unión de los oficiantes, es un escándalo. Entonces 
Enrique, su otro amigo del corazón, le aconseja: «Llamad a vues- 
tras hijas, ellas cantarán para vos. Veréis el bien que esto os hará». Se las 
introduce. Guillermo manda a la mayor, Maheur la «bigotte», la 
esposa de Bigot, futuro conde de Norfolk, que cante la primera. 
Ella obedece, se esfuerza, pero casi seguro que el corazón no está 
en ello. Después llega el turno de la más joven, de la doncella, la 
desaconsejada, y más afligida por ello que sus hermanas. Su gar- 
ganta se hace un nudo; se embrolla. Su padre, que cree que tiene 
timidez, la reprende: «No tengais vergiienza». Y después le mues- 
tra cómo hay que hacer, decir las palabras «todo seguido». 


Esa tarde, por última vez, vio a sus cinco hijas, y cuando para 
la posteridad del linaje la sentencia que entonces tuvo el coraje 
de enunciar: «Las gentes de Iglesia se ensañan contra nosotros; nos apu- 
ran demasiado. Yo he cogido durante mi vida al menos quinientos caballe- 
ros, de los que me he apropiado las armas, los caballos, los arneses. Si se 
me niega el Reino de Dios por eso, entonces me han engañado. ¿Qué pue- 
do hacer yo? ¿Cómo queréis que devuelva todo? No puedo hacer más por 
Dios que entregarme a él yo mismo, arrepintiéndome de todos los males 
que he cometido. Si los clérigos no quieren que yo sea desterrado, rechaza- 
do, excluido, deben darme la paz. O su argumento es falso, o ningún 
hombre puede salvarse». 

Y más tarde, en los últimos momentos, cuando le recuerdan 
que su guardarropa está todavía lleno: todos los ornamentos de 
escarlata, de ardilla, que contiene, las ochenta pieles preciosas, 
completamente frescas y nuevas, no las llevará consigo; que se 
apresure para hacerlas vender; con el dinero, juiciosamente re- 
partido entre las comunidades religiosas, comprará oraciones, es 
decir, instrumentos para su redención. Entonces, francamente, se 
enfada: «Callaos, malvados. Estoy hasta la coronilla de tales consejos. 
Pronto será Pentecostés, la estación en la que los caballeros de mi casa de- 
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ben recibir sus nuevos atavíos. Lo sé bien, nunca más podré volver a dis- 
tribuirselos. Y es ahora cuando venís a embrollarme. Acercaos, Juan de 
Early. Por esta fe que vos debéis a Dios y a mí, os mando hacer por mi el 
reparto de todos mis vestidos. Y si no hay bastante para todo el mundo, en- 
viad a Londres a comprar lo que falte. Que ninguno de mi gente tenga que 
quejarse de mi». 


El buen señor cuida efectivamente de no transgredir los pre- 
ceptos de la moral doméstica, la cual obliga a tratar lo mejor po- 
sible a sus familiares, ni los de la moral social que prescribe a los 
caballeros, cuyo orden se encuentra en la cima de la jerarquía, ir 
engalanados más ricamente que los otros. El buen señor piensa 
primero en los suyos, en los que retiene en su mansión y que de- 
ben todo a su generosidad. El buen señor, al igual que el rey san 
Luis algunos años más tarde, sabe también el valor esencial de los 
adornos del cuerpo, en una cultura de ostentación y de alarde, 
en una sociedad en que se juzga al hombre por lo que lleva sobre 
sí. Sabe que es preciso estar bien vestido para ser amado, temido 
y servido. El Mariscal es un buen señor. Es bajo este aspecto co- 
mo quiere permanecer en el recuerdo de los suyos, en la plenitud 
de las virtudes que convienen a su estado, que son de generosi- 
dad fastuosa. Se pasó entonces la noche con el reparto de la mar- 
ta cebellina, de la seda, de la piel. Todos los caballeros se pusie- 
ron lo que de más bello había llevado su señor. Lo poco que que- 
daba, lo menos bueno, se dejó a los pobres. En cada uno de aque- 
llos que llevaban estos aderezos se podría creer que el moribun- 
do recobraba vida. El domingo antes de la Ascensión, Guillermo 
fue despojado ceremoniosamente de sus ropas. No poseía ya na- 
da más que su sudario. Estaba dispuesto para irse. 

Había ya encargado a su hijo que dijera adiós de su parte a to- 
dos aquellos que le habían servido y que no estaban presentes, 
que les diera las gracias por todo lo que hubiesen podido hacer o 
decir. Al día siguiente, Guillermo el Joven, de rodillas, rogó a su 
padre, por el amor de Cristo, que comiera todavía algo: «Estamos 
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seguros que eso os hará bien. —Entonces, asintió, comeré tanto como 
pueda». Por bondad. Se sentó, sostenido por un caballero. Cuan- 
do el mantel estuvo puesto, hizo venir a Juan de Early. «¿Veis lo 
que estoy viendo? —Mi señor, no sé qué es lo que se puede ver. —¡Por 
mi salud!, estoy viendo dos hombres blancos; el uno está a mi lado a la de- 
recha, el otro a la izquierda; en ninguna parte he visto otros tan hermosos. 
—Mi señor, he aquí que os viene de Dios una compañia que va a condu- 
ciros por el camino derecho». Entonces el conde comenzó a repetir: 
«Sea bendito Dios Nuestro Señor, que hasta ahora me ha dado tantas 
gracias». En cuanto a Juan de Early, jamás se perdonó por no ha- 
ber preguntado quiénes eran esos dos personajes, resplandecien- 
tes de blancura, puros como no se es jamás sobre la tierra. ¿Án- 
geles? ¿Santos? ¿Venerables antepasados que volvían aquí abajo? 
Quienesquiera que fuesen, su presencia manifestaba que las 
puertas del más allá se entreabrían. Estos precursores venían a 
acoger al Mariscal, a darle escolta. El signo era claro: iba a pasar 
muy pronto. 


El martes 14 de mayo de 1219, a mediodía, su hijo vuelve con 
los otros. Lo encuentran vuelto hacia la pared, descansando en 
paz. Le creen dormido, y el joven Mariscal ordena que se estén 
callados y que se retiren. Entonces se oye al moribundo hablar, 
preguntar: «¿Quién está ahi? —Soy yo, Juan de Early. —¿Sois vos, 
Juan? —St, mi señor. —No puedo dormir. —¿Cómo podríais dormir si 
hace ya quince días que no habéis comido nada?». Guillermo el Maris- 
cal se vuelve, extiende sus miembros. Los dolores de la muerte 
empiezan a punzarlo: «Juan, apresuraos a abrir completamente las 
puertas y las ventanas. Haced venir aquí a mi hijo, a la condesa, los caba- 
lleros. Me muero, no puedo esperar más, quiero despedirme de ellos». 
Juan se precipita, abre todas las puertas, vuelve a tomar entre sus 
dos brazos al conde, el cual, echado sobre su pecho, se desvanece 
y cierra los ojos. Se repone. «Juan, ¿me he desmayado? —Si, mi se- 
ñor. —Nunca os he visto tan atónito. ¿No habéis cogido ese agua de rosas 
para rociarme la cara y que pueda tener el placer de hablar a estas buenas 
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gentes? Pues no lo haré ya durante mucho tiempo». Reanimado por el 
agua olorosa, puede pronunciar —y todos están allí— las últi- 
mas palabras. Anuncia simplemente su muerte: «Yo muero. Os 
confío a Dios. No puedo quedarme más con vosotros. No puedo defender- 
me de la muerte». Entra entonces en el silencio. 


Juan de Early se borra, deja su lugar a aquel que debe ahora 
ocuparlo. El hijo se sienta. Llorando muy bajo, es decir, en su 
corazón, y en modo alguno para hacer alarde, recibe a su padre 
en los brazos, que en ellos se acurruca, se «agazapa». Los religio- 
sos, desde el momento en que ya estaban servidos, desde que el 
muerto no tenía ya nada más que pudiese darles, se habían retira- 
do discretamente. Vuelven ahora el abad de Nutley, acompañado 
por sus canónigos, y el abad de Reading, acompañado por sus 
monjes, trayendo éste, de parte del legado, la absolución pontif1- 
cia que vale por una indulgencia plenaria. ¿Tenía tanta necesidad 
de ella el Mariscal? Desde el principio de su mal, se confesaba ca- 
da semana. Con gran fasto, lo cual no estropea nada, los dos aba- 
des lo absuelven por última vez. Parece que se inclina, que toda- 
vía levanta la mano, que se persigna, que adora la cruz colocada 
delante de él. Entrega el espíritu. Nada dice que recibiera el viá- 
tico. 
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Esto no es el final del espectáculo: el alma ha partido, pero el 
cuerpo sigue estando aquí. Ofrecido a las miradas, en el centro 
de la escena, juega todavía su papel. Delante de él, ahora que to- 
davía reside en sus habitaciones privadas, en su residencia, antes 
de que franquee el recinto de la mansión para ganar su última 
morada, el Temple, en Londres, el abad de Reading ha venido a 
celebrar una misa en su capilla privada, por una renta de cien 
cuartos que le conceden Guillermo el hijo y su madre. El cortejo 
se forma, se pone en movimiento. Se han previsto dos etapas. En 
cada una de ellas, el cuerpo del Mariscal pasa la noche en una 
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iglesia, en lugar seguro. Son la iglesia abacial de Reading en pri- 
mer lugar, y después la de Staines. En este lugar vinieron a unírs- 
ele todos los condes de la región: el conde de Surrey, el conde de 
Essex, el conde de Oxford; de más lejos había venido el conde de 
Gloucester, Gilbert de Clare, esposo de la segunda hija de Gui- 
llermo. Estos altos personajes, rodeados de su séquito, forman 
una cohorte de honor resplandeciente. Dios seguía testimonian- 
do al Mariscal, al favorecer de este modo el brillo del cortejo fu- 
nerario, la bondad que había tenido con él durante toda su vida. 
A la entrada de Londres, el cuerpo fue recibido por el arzobispo 
de Canterbury, primado de Inglaterra. La víspera, en la iglesia 
del Temple completamente iluminada, repleta de cantos sagra- 
dos, fue soberbia. Todo estaba tan bien, tan decentemente he- 
cho, tan hermoso, tan glorioso, que los asistentes, con el corazón 
reconfortado, olvidaban su pena. Agradecían al cielo el honor 
que se dignaba dar al difunto. Al día siguiente se dispusieron a 
poner el cuerpo en la tierra, delante de la gran cruz, al lado de la 
tumba del Maestro Aymery, cuyos restos carnales habían entre- 
gado el alma antes que éste, y le esperaba. 


Al término de esta fiesta funeral, tumbado sobre el féretro an- 
te la tumba abierta, el cuerpo del Mariscal, mudo, hablaba toda- 
vía. Enseñaba a todos los asistentes, que se había deseado que 
fueran innumerables —y que lo eran—. Ante sus ojos, este cuer- 
po se presentaba como imagen de lo que cada uno de ellos sería 
ineluctablemente un día. «Espejo», así lo definió el arzobispo en 
la alocución que pronunció para la edificación de la muchedum- 
bre: «Ved, señores mios, lo que vale el mundo. Todo hombre, cuando ha 
llegado a este punto, no significa ya nada: no es más que un poco de tierra. 
Considerad aquí a aquel que se alzó a la cima de los valores humanos. 
Nosotros llegaremos ahí. Vosotros y yo. Un día, moriremos». Así va to- 
da la carne. Aquí abajo todo es vanidad. 
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No se ve más el cuerpo. Ha desaparecido bajo la tierra para 
pudrirse allí apaciblemente, bien encerrado. Sin embargo, invisi- 
ble, manifiesta todavía una vez más su poder, y con suntuosidad. 
De la forma más terrenal y alimenticia: dando de comer, de be- 
ber, dando a los otros para que se regocijen. Según la costumbre, 
preside un banquete de clausura, en la posición del jefe de la ca- 
sa, del señor, que nunca es más amado que cuando distribuye el 
pan y el vino. Se lo ha dicho a su heredero: quiere que cien po- 
bres estén allí, y queden saciados. Que coman y beban con él; o 
más bien, por él. Pues es ésta la función que cumplen estos ága- 
pes postumos: el alma del muerto tiene necesidad de que los vi- 
vos recen por ella, y la pitanza distribuida después del entierro 
puede ser considerada como el salario por estas oraciones; inclu- 
so quizá, más profundamente, por su equivalencia. Pobres hay 
este día más de los necesarios. Desde hace tres meses esperaban, 
impacientes, el fin de la agonía. Helos aquí a todos, con las ma- 
nos tendidas. Se renuncia a contarlos: su muchedumbre es tan 
densa que no cabe en Londres, cerca de la sepultura. Hay que ir- 
se a los espacios libres de Westminster para proceder a la distri- 
bución de los dineros y prebendas con las cuales se termina la 
dramaturgia de los funerales. 


Éstos fueron magníficos, a la medida del honor del conde Ma- 
riscal. No todo el mundo moría tan bien. Guillermo lo había po- 
dido comprobar por sí mismo treinta años antes, casi día a día, 
cuando murió el rey, su señor, el abuelo del actual, otro Enrique, 
Enrique II de Inglaterra, Enrique Plantagenét el Soberbio, nuevo 
rey Arturo, que antaño había raptado a Leonor de Aquitania al 
Capeto, y que en su tiempo fue poderoso entre los poderosos. El 
Mariscar no lo olvidó. Numerosas veces contó a los suyos lo que 
guardaba en su memoria. Con sus ojos había visto al soberano 
corroído poco a poco por ese mal que le había cogido por el ta- 
lón, subía a lo largo de las piernas, invadía el cuerpo entero y le 
quemaba delante y detrás. Lo había visto arrastrarse como una 
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bestia, aullando de dolor, y sabiendo que Ricardo, su hijo ma- 
yor, su heredero, su enemigo, rabiaba por verle tardar tanto en 
cederle el sitio, e iba sarcásticamente riendo entre las gentes del 
rey de Francia: «El viejo está representando una comedia». Le había 
visto volverse completamente rojo, y después del todo negro. 
No estaba presente cuando la muerte reventó con sus uñas el co- 
razón del rey, cuando la sangre coagulada se derramó de su nariz 
hasta su boca, pero se le comunicó que el moribundo permane- 
ció completamente solo. Sus amigos, de carne y de corazón, se 
habían ido, tirando por aquí, tirando por allá, llevándose lo que 
tenían que guardar, y abandonando el cuerpo a la canalla domés- 
tica. Contaba todavía, antes de morir él mismo, que las «aves de 
presa» habían dado entonces muy duras dentelladas. Enrique no 
tenía ya nada, salvo sus calzones y sus calzas. Algunos hombres 
de gran lealtad —y el Mariscal lo era— acudieron, avergonzados 
de lo que veían, y echaron su manto sobre el cadáver. Se le ente- 
rró, y ciertamente de modo conveniente. Pero al día siguiente 
los batallones de pobres esperaban a la entrada del puente de 
Chinon, seguros de lo suyo. No quedaba nada en la mansión 
real, ni siquiera pan negro. El Mariscal preguntó por los dineros: 
no quedaba rastro alguno de ellos. Y se oía, sobre el puente, cre- 
cer la cólera, gritar al escándalo y amenazar con romperlo todo. 
Los pobres tenían razón de rugir. Vergiienza al rey muerto que 
no alimenta. 


El 14 de mayo de 1219, Guillermo el Mariscal alimentó a los 
pobres mejor que un rey. Y fue a un rey a quien correspondió 
pronunciar su último elogio, de lo que la familia no estuvo poco 
orgullosa. Precisamente a este rey que había rebajado el orgullo 
de los Plantagenét, que había vencido también al emperador, en 
combate, en Bouvines cinco años antes, y cuyo poderío se ex- 
tendía desde entonces por el mundo, dominándolo con tanta se- 
guridad que se le había apodado, como a los emperadores roma- 
nos de los tiempos antiguos, Augusto: a Felipe, segundo de este 
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nombre, rey de Francia. Este soberano tenía su corte en Gátinais 
cuando le llegó la noticia de la muerte de Guillermo, a quien 
apreciaba mucho. En compañía de su parentela y de sus altos ba- 
rones, acababa de cenar. Los señores menos elevados que le ha- 
bían servido la mesa comenzaban su comida. Entre ellos se en- 
contraba Ricardo, segundo hijo del Mariscal; iba a tener un gran 
duelo. El rey tuvo el cuidado de esperar a que acabara de comer. 
Entonces, delante de la atenta asamblea, el rey se dirigió a Gui- 
llermo de Barres, su amigo: «¿Habéis oído lo que éste me ha dicho? 
—¿Qué ha dicho, señor? —A fe mía, me ha venido a decir que el Ma- 
riscal, que tan leal fue, está enterrado. —¿Qué Mariscal? —El de In- 
glaterra, Guillermo, que fue valeroso y sabio. —En nuestro tiempo no 
hubo en ningún lugar mejor caballero, ni que mejor conociera las armas. 
—¿Qué decís? —Digo, y tomo a Dios por testigo, que no vi jamás en to- 
da mi vida a nadie mejor que él». Guillermo de Barres lo sabía: era el 
más valeroso de la corte de Francia, es decir, del mundo. En sus 
tiempos maduros, había rivalizado en valor con el conde Maris- 
cal; ante San Juan de Acre, había incluso participado en justas 
contra Ricardo Corazón de León. Le correspondía otorgar al di- 
funto un primer premio, el de la experiencia militar y deportiva. 
El rey Felipe que, por oficio, presidía el consejo y sabía el valor 
de la amistad viril, cimiento del Estado feudal, coronó, él, la 
lealtad: «El Mariscal fue, a mi juicio, el más leal, verdadero, que yo ha- 
ya conocido jamás, en cualquier lugar que estuviese». En fin, Juan de 
Rouvray, uno de los que estaba más cerca del rey en Bouvines, 
que guardaba el cuerpo real junto con Guillermo de Barres y los 
compañeros de su juventud, celebró su sabiduría: «Señor, yo pien- 
so que fue el caballero más sabio que se vio, en cualquier lugar, en nuestros 
tiempos». Encaramada sobre la proeza, sostenida por la lealtad de 
una parte, de otra por la sabiduría, aquí está la caballería, el or- 
den más alto que Dios haya hecho. En estos cimientos de valen- 
tía reunidos alrededor del rey capeto, primer lugarteniente de 
Dios en la tierra, Guillermo el Mariscal, el más valeroso, el más 
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leal y el más sabio, se encontró proclamado el mejor de los caba- 
lleros. 
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Durante la función sagrada en la que, cumpliendo con la vo- 
luntad paterna, se había mostrado como fiel maestro de ceremo- 
nias, el joven Mariscal había representado el primer papel, tras el 
del difunto. Desde que su padre se había acostado, casi no le ha- 
bía abandonado, apenas había dormido. A partir de ahora se en- 
contraba colocado en el lugar que había quedado vacío y sobre 
sus hombros descansaba la gloria del linaje que el viejo Guiller- 
mo, por sus virtudes, había elevado con mucha rapidez hasta un 
grado casi regio. Incumbía a su sustituto aumentar a su vez este 
honor, o al menos no dejar que su brillo se debilitara. Su primer 
deber era, por tanto, arraigar la imagen del fundador en el re- 
cuerdo, tan profundamente que pudiera resistir la usura del 
tiempo, no borrarse nunca por completo y dibujar de generación 
en generación a su posteridad cómo comportarse correctamente. 
Esta memoria, por supuesto, había sido depositada en numerosas 
comunidades de sacerdotes o monjes, una de cuyas funciones, 
seguramente la principal a los ojos de los laicos, era rezar por los 
muertos hasta el final de los tiempos. Quizás también había sido 
conservada por los ornatos de la sepultura. La tumba del Maris- 
cal en el Temple de Londres ha desaparecido antes de haber sido 
descrita por los amantes de las antigitedades; nada indica que no 
haya sido revestida con signos expresivos, con figuras conmemo- 
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rativas; era entonces costumbre ponerlas en la sepultura de los 
ricos. Pero hacía falta todavía más. Era necesario que se saliera 
del área destinada a las devociones. Debía construirse otro me- 
morial, que fuera profano y capaz de hacer irradiar la fama del 
desaparecido en el espacio social en el que aquél se había hecho 
ilustre, y del que no había salido hasta que tomó el hábito de 
templario algunos días antes de entregar el alma; convenía hacer 
brillar su gloria en las cortes principescas y en los campamentos 
levantados cerca del campo de los torneos. Interesaba, en conse- 
cuencia, que la fama de Guillermo el Mariscal fuera celebrada en 
las formas específicas de una cultura que había sido la suya, la de 
todos sus amigos, y la que él había trabajado por exaltar: la cul- 
tura caballeresca. Éstas formas eran entonces casi todas las del 
«happening», las de la diversión festiva, fugaz, frágil, tan versátil 
que nada nos ha llegado de ella, aparte el texto de algunas can- 
ciones. El monumento que Guillermo el Joven decidió levantar 
a la memoria de su padre fue una canción, precisamente. 


La intención era, mediante las palabras, mantener presente al 
difunto. Pero no, como por las imágenes asociadas al culto fune- 
rario, exponiendo un retrato estático del mismo, describiendo 
con precisión y exactitud los rasgos singulares de su rostro, de su 
silueta, representando la persona física del héroe. La canción 
evoca muy brevemente la figura del Mariscal, la «hechura» de su 
cuerpo. No dice sino cosas banales: bellos pies, bellas manos; 
bien hecho, bien derecho; gran estatura. Salvo que era moreno 
de cabello y rostro —lo cual no era un elogio: los santos y los 
hombres de pro se reconocen por su color rubio, por la claridad 
de su piel; en este tiempo se vinculaba con el negro, obstinada- 
mente, la idea de pecado, de miseria— y que —cualidad muy 
gratificante ésta para un caballero— su «horcadura» era muy am- 
plia. Pero, al principo del siglo xt, las artes plásticas, cada vez 
más atentas hacia la figuración lúcida, no lo estaban todavía sufi- 
cientemente hacia el parecido: la escultura, la pintura colocaban 
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ante un decorado abstracto personajes cuyo carácter específico se 
expresaba no por una fisonomía, sino por emblemas simbólicos 
y por actitudes; mostraban principalmente acciones. El poema 
compuesto a la gloria del Mariscal también describe acciones. 
Sus «gestas». Canciones de gesta: la expresión convendría puesto 
que este poema fue escrito, si no en la forma —aquí es la de los 
romances—, al menos en el espíritu de estas cargadas epopeyas 
de largas series de versos que, por ejemplo, cantaban las diferen- 
tes hazañas de otro Guillermo, el de Orange, el de la nariz corta. 
El Mariscal revive en la relación detallada, precisa, de las peripe- 
cias de su existencia. Esta biografía estaba hecha para ser escu- 
chada, para ser recitada públicamente por un lector profesional. 
¿En qué circunstancias? ¿De qué manera? Nada lo indica. Sabe- 
mos únicamente que se ofrecía a la atención de los parientes más 
próximos. El donante puso buen cuidado en hacer inscribir, en 
el final, que había hecho dar forma a la obra para sus hermanos y 
hermanas, queriendo «alegrarlos» al hacerles «escuchar» «los grandes 
bienes y el honor de su antepasado», añadiendo que les debía este don 
en tanto que primogénito y heredero, y que no dudaba de su 
agradecimiento. 


¿Era excepcional en los linajes afortunados exaltar de este mo- 
do, después de su muerte, la imagen del jefe de la familia? Lo ig- 
noramos, lo mismo que ignoramos hasta dónde, hacia 1220, se 
había extendido la costumbre de colocar sobre su tumba una es- 
tatua de los señores difuntos. Desde hacía medio siglo, en la ca- 
tedral de Mans, se podía ver fijada en el esmalte, no el retrato, 
sino la efigie de Godofredo Plantagenét. Se encontraba además, 
estrechamente asociada a esta imagen, una biografía que también 
hemos conservado. 

Pero Godofredo Plantagenét era padre, abuelo y bisabuelo de 
los cinco reyes de Inglaterra a los que Guillermo el Mariscal ha- 
bía sucesivamente servido. ¿No debía a esta eminente cualidad el 
sobrevivir de esta manera? ¿Tales representaciones no seguían 
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siendo un monopolio que los soberanos de este tiempo, porque 
habían recibido la unción de la coronación, compartían con los 
santos y los obispos? Y si se encargó a un escritor narrar las ges- 
tas de Guillermo el Mariscal, ¿no era porque se había aproxima- 
do mucho al poder real; porque, como regente, había ocupado 
por un momento el lugar mismo del monarca? La canción testi- 
moniaría entonces el orgullo vinculado a un éxito extraordina- 
rio, si no la impudicia de un advenedizo. Sin embargo, ¿por qué 
no pensar que, entre la muy alta baronía, adonde su valor lo ha- 
bía alzado, el Mariscal no fue una excepción; que, de acuerdo 
con el ritual del duelo aristocrático, en la época se habían canta- 
do muchas otras vidas aparte de la suya; pero que de todas estas 
evocaciones poéticas todo se ha perdido, porque era muy raro 
que se confiaran a la escritura y porque, en las residencias de las 
grandes familias, lo escrito se conservaba mal? ¿Tanto peor cuan- 
to que este escrito, de uso profano, privado, no estaba en latín? 


El recuerdo que se conservaba de los reyes de esta época, tanto 
de Felipe Augusto como de Godofredo Plantagenét, estaba en- 
vuelto en esa lengua hierática, la de las liturgias eclesiásticas y la 
de los «autores» de la literatura culta. El latín imponía respeto; 
convenía para los elogios reales: los reyes, sagrados, eran casi de 
la Iglesia, y Suetonio había compuesto en latín la Vida de los doce 
Césares, el modelo. Pero la narración de los actos de los barones, 
dada a escuchar a hombres y mujeres que no eran cultos, em- 
pleaba sin duda más fácilmente el lenguaje que estas gentes po- 
dían entender, aquel que utilizaban si no todos los días, sí al me- 
nos en las cortes en que se reunía la caballería y en donde se im- 
ponían las maneras que distinguen del común a las gentes bien 
nacidas. El autor de la canción de Guillermo el Mariscal utiliza 
en cualquier caso el habla de la buena sociedad de Inglaterra y de 
sus reyes, que eran angevinos. Es el dialecto de la Francia del 
Oeste. Además el poema, que fue rimado a orillas del Támesis, es 
uno de los primeros monumentos literarios de la literatura fran- 
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cesa. Y es la biografía más antigua que se conserva en esta len- 
gua. Muy vulnerable, la obra hubiera debido perderse, como 
tantas otras. 


En efecto, el linaje del Mariscal se extinguió rápidamente. Era 
lo que ocurría a menudo en la clase dominante, como efecto de 
prácticas en exceso prudentes que, para restringir las particiones 
sucesorias, para mantener la cohesión de las fortunas, prohibían 
casarse a la mayor parte de los muchachos y limitaban así los na- 
cimientos legítimos; pero comprimían asimismo peligrosamente 
la expansión de la descendencia. La posteridad de Guillermo pa- 
recía, sin embargo, bien asegurada: de los hijos que había engen- 
drado en su esposa le sobrevivían diez, cinco de los cuales eran 
varones. Uno tras otro, éstos murieron sin descendencia. Gui- 
llermo desapareció solo doce años después de su padre, en 1231; 
Ricardo, tres años más tarde; Gualberto, que era clérigo, salió 
entonces del estado eclesiástico, ciñó la espada, tomó los títulos 
y pereció como consecuencia de una caída de caballo en 1241, 
sin haber procreado un heredero legítimo. Sólo quedaba enton- 
ces Anseau, el menor —el Mariscal, al morir, lo había lanzado a 
la aventura, considerando que no tenía la menor probabilidad de 
heredar—; éste recogió la sucesión. Corta fortuna: murió en 
1245. Ya no quedaba ningún hombre que llevara el nombre del 
Mariscal. ¿Quién iba en adelante a preocuparse de conservar su 
memoria? No obstante, por el mayor de los azares, el texto de 
esta historia subsiste. En un manuscrito único, es cierto, y que 
no es el original. La transcripción, mediocre (el copista com- 
prendía mal una lengua sin duda demasiado refinada para él), pa- 
rece contemporánea. Quizás fuese encargada por una de las her- 
manas, por un sobrino. Con ocasión, como parece que ocurría a 
menudo, de una boda. A menos que un curioso por la historia 
haya querido conservar para su uso un relato que le parecía ense- 
ñar mucho sobre los acontecimientos recientes y que a su juicio 
merecía, por las cualidades de su estilo, tener sitio en una biblio- 
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teca bien cuidada. El poema quizás debió a su rara belleza el no 
desaparecer. Las obras maestras tienen la vida más larga. 
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Ciento veintisiete hojas de pergamino —no falta ni una sola 
—; en cada una, dos columnas de treinta y ocho líneas; dieci- 
nueve mil novecientos catorce versos: Guillermo el Joven había 
hecho bien las cosas. Hicieron falta siete años para reunir el ma- 
terial, elaborarlo y editar convenientemente la obra. El conjunto 
costó caro. El que pagaba puso buen cuidado, para que ninguno 
dudara de ello, en que se mencionara con claridad este dato. El 
hijo mayor «que soporto todo el gasto», fue, en consecuencia, el pro- 
motor. No el autor. No podía serlo, por falta de tiempo y, sobre 
todo, de competencia. Contrató, por tanto, a un artesano cuyo 
oficio era componer canciones, uno de esos hombres que «viven 
de trovar». Un trovero. De aquel que «este libro ha hecho y trovado» 
sabemos el nombre, Juan, pero no el apellido que permitiría 
identificarlo. 


Es un escritor soberbio: palabras muy frescas, muy ajustadas; 
una narración límpida, el arte de animar a los personajes, de con- 
ducir un diálogo, de mostrar; cumplió a la perfección su tarea. 
Por añadidura se nos revela como un historiador muy concien- 
zudo. La obra se presenta como una «vida», pero también como 
una «estoria». Su autor comparte la preocupación que, en los mo- 
nasterios y las colegiatas, manifestaban aquellos que se dedicaban 
a relatar los hechos de los que habían tenido noticia, desde hacía 
un centenar de años, por controlar la información, criticar los 
testimonios con el mismo escrúpulo que ponen los historiadores 
de hoy en día en la realización de su tarea. Juan cuida de indicar 
sus fuentes. En muchas ocasiones, se le ve mostrar las dudas y las 
exigencias de veracidad que se impone. Así, cuando relata el de- 
sarrollo de la batalla de Lincoln, que vio triunfar al Mariscal co- 
mo un rey. El acontecimiento es capital. La carrera del héroe, y 
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toda la acción que el poema ha seguido paso a paso, llegan en 
aquel día a su punto culminante. Se trata de ver muy claro, de 
no decir nada que no sea completamente seguro. En este punto, 
Juan el Anónimo coloca su profesión de fe: «Aquí, señores, ¿qué 
me conviene decir? Los que me suministran el material no se ponen de 
acuerdo entre sí; yo no puedo obedecer a todos ellos; me equivocaría, perde- 
ría la vía derecha y me haría menos digno de crédito. En historia, que es 
verdad, nadie debe mentir conscientemente». El que lo había encarga- 
do esperaba una relación sincera. El ejecutor se esforzó en conse- 
cuencia por separar minuciosamente lo verdadero de lo falso en- 
tre los rastros que habían dejado las acciones del Mariscal. 


Pero interesaba también que la relación fuera amplia, detalla- 
da, llena. El autor se dedicó, por tanto, a recoger cuidadosamen- 
te todos los rastros, a espigar los mínimos vestigios. El cuidado 
que puso en que la recolección fuese completa explica que haya 
dedicado tantos años a cumplir el encargo. Sin embargo, como 
era un trovero, no fue a informarse en los libros de las bibliotecas 
cultas. Esta independencia aparece claramente cuando se con- 
frontan sus decires con los de los cronistas a los que hubiese po- 
dido cómodamente referirse, y que además se copian unos a 
otros: no hay la menor coincidencia entre las relaciones de los 
hechos de estos cronistas y la suya que permita suponer que los 
había leído. Él indagaba en otras fuentes que, sin él, hubiesen 
permanecido inaccesibles para nosotros ya que se sitúan en la 
vertiente profana de la cultura del siglo XI11. Casi toda esta parte 
de la creación cultural se ha evaporado. Se nos escapa. He aquí 
por qué me apasiona la canción. Obra de un hombre que no per- 
tenecía a la intelligentsia clerical, o que al menos se había separado 
de ella durante su trabajo, nos aportá un rarísimo testimonio de 
lo que eran, entre los caballeros de este tiempo, el sentido y el 
conocimiento de la historia. Es la formalización de una memoria 
que yo ni siquiera llamaría cortés, porque en las grandes cortes 
principescas el peso de las influencias eclesiásticas sobre las ma- 
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neras de pensar de los laicos era notoriamente mayor que en la 
casa de Guillermo. Lo que se nos da es infinitamente precioso: la 
memoria caballeresca en estado casi puro, de la que, sin este tes- 
timonio, apenas sabríamos nada. 


De creerle, sería en su propia memoria en la que Juan el Tro- 
vero había buscado. Cuando redactaba la biografía, se puede 
pensar que estaba establecido entre la gran servidumbre de Gui- 
llermo el Joven. Pero, si no se tiene por un artificio de estilo o 
por una simple coletilla el que él intervenga personalmente, aquí 
y allí, en el giro de un verso, afirmando «he visto esto», «me acuerdo 
de aquello», hay que suponer que este escritor bien podría ser uno 
de esos heraldos de armas que, en el campo de los torneos, orde- 
naban los encuentros, identificaban a los protagonistas por sus 
signos heráldicos y hacían elevar, cantando sus hazañas, la repu- 
tación de los campeones. Y que, como otros especialistas de la 
publicidad caballeresca, se había contado, al menos en algunos 
períodos, entre los íntimos del Mariscal, que pagaba bien. Por 
otra parte, como los hechos de los que el autor pretende, por sus 
anotaciones, haber sido testigo directo, se remontan hasta los al- 
rededores del año 1180, el poema habría sido escrito por un 
hombre ya mayor. El estado del dialecto normando que usa con- 
firmaría el hecho: está tan lleno de arcaísmos que se creería que 
la obra fue compuesta treinta años antes, a fines del siglo XII. 
También confirmaría esto la insistencia que pone Juan —¿pero 
no es un lugar común, en este tiempo, de la literatura cortesana? 
— en llorar el tiempo perdido en el que, según él, todo era más 
hermoso. 

No obstante, para lo esencial, la «materia», como él dice, los 
materiales a los que él da forma le vienen de otro. Cuando, en 
los últimos versos, expone lo genérico de la obra y suplica a Dios 
para que les dé la «alegría del paraíso» a los que se han asociado pa- 
ra que aquélla se llevara a buen término, señala a tres personas: el 
productor —es Guillermo, «el buen hijo»; el realizador —es él 
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mismo; finalmente, un tercer hombre que, por amor, por «buen 
amor» a su señor, suministró la información, consagrando a esta 
labor «su corazón, su pensamiento y su haber». —Juan. Como Paul 
Meyer, editor de este texto, pienso que este Juan no es el mismo. 
Éste está muy bien identificado. Lo hemos encontrado hace po- 
co, más cercano que ningún otro del Mariscal en su agonía, Juan 
de Early. El apellido que lleva designa un pueblo de Berkshire, 
próximo a Reading, próximo también a Caversham. Juan prove- 
nía por tanto del país en el que el Mariscal había nacido. Poseía 
aquí dominios. Quizás era su pariente lejano. Aparece en la na- 
rración en 1188, cuando la toma de Montmirail, en el Maine. 
Era entonces escudero del Mariscal, su asistente. Tenía a su cargo 
el cuidado de los arneses, guardaba el caballo de batalla, llevaba 
el escudo. Tales funciones correspondían normalmente a los jó- 
venes, a los aprendices del oficio militar: Guillermo se había en- 
contrado en la misma posición una veintena de años antes. En 
este momento, Juan de Early acababa de entrar a su servicio. El 
Mariscal lo había tomado a su vuelta de Tierra Santa; antes, ha- 
bía tenido como escudero a Eustaquio de Bertrimont. Como 
Guillermo antaño, como Eustaquio después, Juan se convirtió 
pronto en caballero, pero no se separó de su señor. Lo siguió pa- 
so a paso, compartiendo la misma fortuna. Es así como también 
él se elevó poco a poco, a su lado: el rey Juan, en particular, lo 
colmó de favores. Parece sin embargo que permaneció «joven», 
en el sentido que esta palabra tenía en el lenguaje de los caballe- 
ros: jamás tomó esposa. Murió en cualquier caso sin hijos: en 
1231, su hermano Enrique recogió toda su herencia. Estuvo liga- 
do a Guillermo el Mariscal durante toda su vida por lo que el 
poema llama amor. 

Una palabra muy fuerte: la amistad viril en su punto culmi- 
nante. Justifica el papel que representa Juan de Early. Es el infor- 
mador por excelencia. La materia del poema está básicamente 
constituida por aquello de lo que se llenó su memoria durante 
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los treinta y un años que sirvió al difunto. Este depósito parece 
haber sido utilizado, de forma escrita, por el poeta cuando éste 
se puso a versificar. ¿No lo indica en varias ocasiones: «lo escrito 
dice lo que yo digo»; «es lo que el escrito me da a entender»? Si no leyó a 
los cronistas de la Iglesia, trabajó, no obstante, es evidente, sobre 
pergaminos. Así esta antigua cuenta que se conservaba en los ar- 
chivos de la casa y de la que se sirvió para precisar lo que el Ma- 
riscal había ganado durante una campaña de torneos. Pero tam- 
bién ese otro escrito, o mejor dicho esos otros escritos de los que 
habla, y que son divergentes, según nos dice, a propósito de la 
batalla de Lincoln: la materia de la Historia no fue, por tanto, en- 
teramente sacada de la memoria transmitida por vía oral. En 
cualquier caso, si uno se ciñe a lo que el autor dice, al menos una 
parte del recuerdo que se le encargó elaborar había pasado pre- 
viamente de la versión oral a la escrita. Estaba fijado ya en notas. 
¿Sería acaso que Juan de Early hubiese comenzado a celebrar por 
sí mismo la gloria de su señor y bienhechor a su costa (puesto 
que queda bien claro que puso parte de su «haber» en el asunto), 
dictando a unos letrados lo que él recordaba? Tal vez. Al menos 
no cabe duda de que lo más seguro viene de Juan de Early, alter 
ego del Mariscal, que le sobrevivió y que habla. Que cuenta lo 
que ha visto con sus ojos pero también, y quizá sobre todo, lo 
que el Mariscal, cuando vivía, contaba y le gustaba oír contar. El 
recuerdo de Juan de Early es, en realidad, el de Guillermo el Ma- 
riscal. Juan era el portador titulado de este recuerdo; lo lleva to- 
davía, después de la muerte, y lo acicala, como antes había lleva- 
do y acicalado las afinas de su señor. Lo entrega, reluciente, 
cuando se le solicita que lo haga. Como buen servidor, que ama 
con amor a su señor. Por la boca de Juan, veinte años menor que 
él, se expresa el mismo Guillermo. La canción, finalmente, ¿es 
otra cosa más que sus memorias, no personalmente escritas, pero 
fielmente dichas y transmitidas? ¿Una autobiografía? ¿El equiva- 
lente de esas vidas propias que, tomando a san Agustín por mo- 
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delo, algunos intelectuales —Guibert de Nogent, Abelardo—, 
habrían escrito un siglo antes? ¿No tenemos los recuerdos perso- 
nales de un caballero contemporáneo de Leonor de Aquitania y 
de Felipe Augusto? Saquemos provecho de esta ganga. 
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Estos recuerdos son asombrosamente fieles. Como lo fueron, 
cien años más tarde, de una increíble precisión en el detalle de lo 
visto los de Joinville que, aún más mayor, escudriñó su pasado 
como lo había hecho Juan de Early, y con la misma intención: 
hacer revivir a su difunto señor, repitiendo las palabras que san 
Luis había pronunciado, recordando sus actitudes, el color de sus 
ropas, diciendo y dictando él también. Memoria exacta, infali- 
ble, prodigiosamente rica, la de todos los hombres de este tiem- 
po que no leían, que no escribían (Guillermo el Mariscal, lo sa- 
bemos, era analfabeto: un día, su amigo Balduino de Béthune le 
hizo llegar una misiva; él se la hizo leer por un clérigo, que cum- 
plió muy bien su tarea, «palabra por palabra», dice la canción, «sin 
saltarse nada»), que en consecuencia debían fiarse completamente 
de lo que su cerebro clasificaba y que, por tanto, ponían cuidado 
en no dejar que se atrofiara esta facultad natural, manteniéndola 
en condiciones sin pensar en ello, mediante constantes ejercicio, 
por la práctica del canto (a Guillermo le gustaba cantar), por el 
recitado, la mímica y la rumia de las palabras oídas. 


A esta memoria fiel se ajusta la redacción. Podemos controlar- 
lo. Paul Meyer, que proporcionó una admirable edición de la 
Historia cuyos tres volúmenes fueron publicados por la Sociedad 
de Historia de Francia, en 1891, 1894 y 1901, acompañó el tex- 
to con un comentario copioso y preciso, que permite todas las 
verificaciones. Unos treinta años más tarde, Sydney Painter, que 
se encontraba entre los mejores medievalistas americanos y que 
fue uno de los primeros en estudiar seriamente la cultura caballe- 
resca, exploró los archivos con más cuidado todavía; su libro 
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William Marshall, Knighterrant, Barón and Regent of England, que 
apareció en Baltimore en 1933, suministra todos los comple- 
mentos deseables. Me apoyo sobre estos dos monumentos de 
erudición y me siento completamente a gusto. Ellos me persua- 
den de que nada de lo que cuenta la canción se contradice abier- 
tamente con lo que se escribió en este tiempo y aún permanece 
en forma de crónicas o cartas. Las únicas deformaciones provie- 
nen, en primer lugar, del hecho de que el documento literario es 
un panegírico, como lo eran las Vidas de santos y de reyes; una 
defensa de sí mismo, como lo son siempre las memorias. Exagera 
los méritos, ciertamente, hace caer sobre ellos toda la luz y man- 
tiene cuidadosamente en la sombra lo menos glorioso, borrando 
lo que debilitaría la imagen. Una de las funciones de esta litera- 
tura familiar era contribuir a defender los intereses del linaje, 
disculpando a los hombres de la familia cuya conducta era censu- 
rada, convirtiendo en héroes a los cobardes, a los astutos y per- 
versos, y contradiciendo, mediante la exaltación de sus supuestas 
virtudes, todas las habladurías que podían salir a su encuentro. 
La apología iba a veces demasiado lejos. Y quizá sea éste el caso. 
Si parecía necesario, después de 1219, insistir tanto en la lealtad 
de Guillermo («leal», es cierto, rima con «Mariscal»), ¿no es por- 
que era necesario ahogar los rumores de traición? En cualquier 
caso poseemos las pruebas: su reputación no tenía la excelencia 
que el autor del poema nos dice, y muchos en Inglaterra iban ha- 
blando de falta al deber vasallático, de perfidia. Tomemos el elo- 
gio en lo que es, sin engañarnos. 


El otro defecto es el resultado de los desfallecimientos del re- 
cuerdo. El olvido roe sus cimientos más lejanos. Así se ve cómo, 
cuando la mirada se arriesga fuera de la época en que Juan de 
Early ha podido ser testigo directo, se debilita el rigor que, para 
tiempos más cercanos, mantiene en exacta continuidad lineal el 
vector sobre el que se hallan situados en su lugar exacto los he- 
chos y los gestos. Y la memoria se deshilacha, se hace jirones, 
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pierde toda coherencia cuando Juan el Trovero no se atreve a de- 
cir «yo he visto», cuando los acontecimientos que narra tienen 
más de cuarenta años. Más allá de 1188, la visión se vuelve vaga; 
se complica completamente más allá de 1180. El reproche, en 
realidad, es menor en lo que hace al fin que yo persigo. En efec- 
to, me preocupo menos de los hechos que de la manera en que se 
los recordaba y en la que se hablaba de ellos. No escribo historia 
de los acontecimientos. Está ya escrita, y muy bien. Mi propósi- 
to es aclarar aquello que aún está muy poco claro, sacando de es- 
te testimonio, cuyo excepcional valor ya he señalado, lo que nos 
enseña de la cultura de los caballeros. Quiero, simplemente, in- 
tentar ver el mundo como lo veían estos hombres. 


kk * 


Hablo efectivamente de hombres. Este mundo es masculino. 
Sólo los varones cuentan. Hay que dejar claro desde el principio 
este rasgo, fundamental: existen pocas figuras femeninas en el 
poema, y sus apariciones son furtivas Las únicas mujeres que 
ocupan la escena durante un breve momento pertenecen a la fa- 
milia del héroe, y a la más estrecha: madre, hermanas, esposa, hi- 
jas —la familia restringida, el círculo en el que se impone el tabú 
del incesto, no según las prescripciones de la Iglesia que extendía 
desmesuradamente la prohibición, sino según la moral que en- 
tonces respetaban las gentes. Incluso estas parientes tan cercanas 
permanecen como sombras, apenas entrevistas. De la madre de 
Guillermo se nos indica únicamente el apellido, la casa ilustre de 
la que sale, y de la cual mandó a uno de sus familiares a recabar 
noticias sobre su pequeño, cuando éste cayó prisionero. Se ha se- 
ñalado ya el lugar que ocupa la esposa: es marginal. No aparece 
en realidad, con sus hijas, sino durante la larga secuencia de la 
agonía. Llamadas de vez en cuando por los hombres, estas muje- 
res entran en la habitación en donde el Mariscal se muere; apenas 
se quedan en ella, no tienen la palabra; en cualquier caso, nada 
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de lo que ellas hayan podido decir ha parecido digno de sernos 
relatado; todos los diálogos son masculinos. Ellas lloran, se des- 
vanecen, interpretan el papel que conviene al orden femenino en 
tales circunstancias. Queda esta pizca de ternura, de parte del 
que está muriendo, por la compañera de veinte años, por la más 
indefensa de sus hijas. Él llora a su vez por ellas; y son las únicas 
lágrimas que aparece derramando en el poema. Pero en ninguna 
parte se señala que se haya ocupado de estas mujeres antes de la 
escena de los adioses. Salvo a propósito de los esponsales, de los 
suyos y de los de las cuatro hijas mayores. Matrimonios, es decir, 
asuntos graves. Y estos asuntos, son los hombres quienes los tra- 
tan entre sí. 


Aquí y allá se perciben, atravesando la narración, otras muje- 
res. He contado, en total, siete de estas emergencias, todas o casi 
todas las cuales son muy cortas. La mayoría deriva del mismo 
desarrollo del relato. Describiendo la muerte del héroe había que 
dejar sitio a las hijas que decentemente visitan a su padre mori- 
bundo, que decentemente asisten a su último suspiro. También 
conviene, en las peripecias de este juego específicamente mascu- 
lino que es el militar, hacer intervenir en algunas partes a perso- 
najes femeninos. Los unos, directamente comprometidos, pues 
ocurre que hay mujeres que participan en tales acciones. ¿Pero 
son éstas verdaderamente mujeres? Despojadas de toda feminei- 
dad, combaten en verdad como hombres. Así, la Dama Nicole 
que tenía, por herencia, el castillo de Lincoln: lo defendió con 
todo su poder contra las gentes del príncipe Luis de Francia. 
También hay otras como las burguesas de Drincourt (hoy Neu- 
fchatel-en-Bray), menos bien nacidas, que meten directamente 
las manos en la masa. En esta aldea, los caballeros franceses y los 
normandos estaban enfrentados cuando los segundos tomaron la 
delantera; entonces estas mujeres siguieron a sus maridos, que 
salían de las casas, y persiguieron a los franceses en desbandada, 
armadas con mazas, con bastones y hachas. Antes, estas amazo- 
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nas, en compañía de las damas de la nobleza, se apiñaban en las 
ventanas y sobre las galerías. Desde el comienzo de la partida, se- 
guían como espectadoras apasionadas las fases del combate. 


Hay que decir que este combate aparece descrito en el poema, 
como de ordinario lo son los torneos, con paladines y heraldos 
contando los golpes, y con un atento público de seguidores. 
Efectivamente, en la incertidumbre de la que he hablado, puesto 
que este acontecimiento se encuentra en los últimos planos de la 
memoria, se supone que el héroe había sido armado caballero ese 
día. Es por lo que se trata la escaramuza como una de esas fiestas 
en las que los recién armados caballeros hacían alarde de su valor, 
desfilando delante de las admiradoras. En realidad, la historia de 
Guillermo el Mariscal hace pensar que las mujeres, en ese tiem- 
po, no asistían a los torneos tan frecuentemente como se supone. 
La narración que utilizo está llena de descripciones de torneos. 
No obstante, la presencia femenina sólo se menciona en dos de 
estos encuentros, y en los límites de la acción. En Pleurs, en 
Champagne, aparece después del final del combate: una mujer 
de alta alcurnia, que quería quedar bien, vino a ofrecer al duque 
de Bourgogne, padrino de uno de los equipos, un lucio magnífi- 
co, que medía dos pies y medio o más. Este objeto simbólico 
constituía el premio, destinado al mejor. (Es notable, ciertamen- 
te, que correspondiera otorgarlo a una mujer, y este rasgo tiene 
un carácter reconfortante para los que creen en la promoción de 
la mujer en el siglo X11, complaciéndose en imaginar, en un de- 
corado trovadoresco, a las bellas coronando a los valientes). 
Cuando se es príncipe, noble de corazón, no se conservan tales 
dones para sí: se distribuyen entre los demás, fingiendo juzgarlos 
más valerosos que uno mismo. Es lo que hizo el duque de Bour- 
gogne. «Para doblar el honor» de la dama, que era cortés, culta y, 
dice la canción, valerosa ella también, la bella pieza pasó de ma- 
no en mano entre la muy alta baronía para terminar, por supues- 
to, en las del Mariscal. 
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En el torneo de Joigny, más brillante todavía, las damas apare- 
cen al principio. El equipo del cual es capitán el Mariscal está ya 
dispuesto, espera completamente preparado la señal del comien- 
zo, a gusto, fogoso, en la palestra. Hete aquí que sale del castillo 
la condesa, «bien hecha de cara y cuerpo», escoltada por damas, don- 
cellas, «elegantes, corteses y de buena clase». Los caballeros no se con- 
tienen más, rompen las filas, se dirigen a su encuentro, revigori- 
zados, atraídos por el cebo, espoleados por la visión de estas be- 
llas seductoras. «La audacia se dobla en su corazón». Poder femen- 
ino, incuestionable esta vez. Miremos, no obstante, más de cerca 
cuál es el papel asignado a estas mujeres. Están allí para excitar a 
los guerreros a una mayor valentía. Se combate mejor bajo su 
mirada; la guerra, o el simulacro de la guerra, toma entonces el 
aspecto de una competición de machos, de uno de esos alardes 
eróticos que, según nos persuaden los etnólogos, entran en juego 
en el más elemental de los mecanismos de la vida. Sin embargo, 
en Joigny estas mujeres cumplen otra función: distraer a los 
hombres, ayudarlos a pasar el tiempo cuando este tiempo es lar- 
go y, no teniendo que combatir, el caballero no sabe qué hacer 
dentro de su armadura. Efectivamente, en seguida —como siem- 
pre son sólo los hombres los que hablan—-: «Vamos, dancemos, pa- 
ra burlar el aburrimiento de la espera». Observemos la escena con 
cuidado, pues no es frecuente la ocasión de entrever cómo se 
bailaba en la época. Hombres y mujeres se cogen de la mano para 
algo parecido a un corro. No hay música, sólo el canto sostiene 
la danza. «¿Quién tendra la amabilidad de cantar?». Evidentemente, 
el Mariscal. Entona un canto a una sola voz y todos lo acompa- 
ñan. Cortesía. Era de esperar en una obra rimada a la manera de 
los romances en el mismo tiempo en que Guillermo de Lorris 
componía el Román de la Rose, y que se dedica a describir los pla- 
ceres que tiene en la vida un hombre de buena cuna. No obstan- 
te, señalo lo discreta que es la presencia de la cortesía. A lo largo 
de descripciones tan prolongadas, tan complacientes, de los jue- 
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gos militares, no se hace más que una sola alusión a tales inter- 
medios en los que, para jugar, los caballeros se mezclaban duran- 
te un rato con las mujeres de su rango. E incluso aquí la atención 
no se dirige a ellas. ¿Es seguro que Guillermo, al exhibir sus ta- 
lentos como cantor, intentase complacer a la condesa y a sus 
acompañantes, o bien trababa de afirmar, por una proeza de otra 
índole, su preeminencia sobre sus compañeros de combate, pro- 
longando entre las damas un concurso de excelencia viril que se 
desarrollaba entre hombres solos durante la mayor parte del 
tiempo? 

Sea como sea, a lo largo de estos casi veinte mil versos no se 
nos muestra más que a tres mujeres que, sin ser parientes cerca- 
nas, estuvieron en relación directa con el Mariscal. Helas aquí. 
Aquella que, en la narración, aparece en primer lugar es una da- 
ma, la esposa de un señor que se apiadó de Guillermo cuando, 
muy joven todavía, y gravemente herido por la banda de los 
Aquitanos, que le había capturado, y que huía, lo iba arrastrando 
de retirada en retirada para que no fuese recuperado por los su- 
yos. En una de estas furtivas etapas, una mujer de alcurnia, «fran- 
ca y acogedora», lo miró una tarde, de lejos. ¿Amor? ¿Deseo quizá? 
¿No sería esta mujer una de esas esposas insatisfechas a las que 
Dios, para poner a prueba a los futuros santos, según los hagió- 
grafos, hacía perseguir de noche a los adolescentes metiéndose 
en su morada? En cualquier caso, es la estima lo que el trovero 
pone aquí de relieve. La dama interroga. Se le cuenta la prueba 
de coraje que acaba de dar el joven: ha puesto su cuerpo en peli- 
gro para vengar la muerte de su tío asesinado. Ella envía a al- 
guien a preguntar: ¿qué necesita? Estopa, para vendar su herida: 
ella le hace pasar las vendas, a escondidas, en un pan del que ha 
retirado la miga, astuta como son todas las mujeres demasiado 
tiernas. Pero sin que se nos diga que ella misma se aproximara al 
muchacho: no fueron manos femeninas las que cuidaron a Gui- 
llermo, sino las suyas propias, convertidas por ello en cirujanas. 
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La segunda es una historia de amor, pero de un amor del que 
el héroe no es ni el sujeto ni el objeto. Cabalgaba, solo, acompa- 
ñado por Eustaquio, su escudero, hacia Montmirail, donde lo es- 
peraban dos de sus compañeros de aventura, Balduino de Béthu- 
ne y Hue de Hamelincourt. Durante el trayecto le entran deseos 
de dormir; se tiende sobre uno de los lados del camino, quizá ro- 
mano, ordena desembridar a los caballos y dejarles pacer en el 
descampado. Se adormece. Un ruido lo despierta. Una voz de 
mujer, muy cerca de él; ella dice —es la única mujer en toda la 
canción cuyas palabras se escuchan—-: «¡Ay, Dios, qué cansada es- 
toy!». No está sola. Abriendo los ojos, Guillermo percibe a una 
pareja que pasa, montada en dos palafrenes bien alimentados, 
«caminando muy furtivamente», y cargados de baúles pesadamente 
cargados. El hombre es hermoso y franco; la mujer, bella, segu- 
ramente es una dama o doncella. Ambos van ataviados con ricas 
capas de paño flamenco, muy elegantes. «Eustaquio, ¿qué es lo que 
estoy oyendo? Embrida mi caballo, quiero saber de dónde vienen, a dónde 
van». (Es de buen tono, efectivamente, abordar a aquéllos con los 
que uno se cruza en el camino, cuando son gentes de alcurnia). 
En su prisa, el Mariscal olvida su espada. Alcanzando al caballe- 
ro, le agarra por la manga del abrigo y le interroga: «¿Quién 
sois?. —Un hombre. —Ya veo que no sois un animal». El otro se suel- 
ta con brusquedad, se dispone a desenvainar. «Buscdis jaleo, lo vais 
a tener» (el diálogo es de Juan el Trovero, al que sigo casi palabra 
por palabra). «¡Eustaquio, mi espada!». El desconocido deja caer el 
abrigo, coloca su arma, sale huyendo a toda prisa. Inmediata- 
mente es atrapado. Se defiende. Su capucha salta y aparece rapa- 
do: es un monje, el más hermoso del mundo. Lleno de vergijen- 
za, angustiado, se rinde: «Estamos a vuestra merced. Soy monje, eso se 
ve. Ella es mi amiga (anotemos bien la palabra: no es su esposa). La 
he raptado de su país. Nos vamos a tierras extranjeras». Bañada en lá- 
grimas, la muchacha confiesa que es flamenca, hermana de Mon- 
señor Raúl de Lens. «No erréis por los caminos», le reprocha Gui- 
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llermo. (Es insensato que una muchacha de buena familia corra 
los caminos como una puta; los únicos errantes soportables son 
los caballeros). «Abandonad esta locura. Os llevaré con vuestro herma- 
no. Es conocido mio». Pero ella contesta: «Jamás se me volverá a ver en 
una tierra en que se me conozca». El Mariscal no insiste más, se preo- 
cupa: ¿están provistos? ¿Tienen dineros u otra moneda? El mon- 
je exhibe un cinturón lleno de piezas: tiene, y se vanagloria de 
ello, al menos cuarenta y ocho libras; colocará este dinero a inte- 
rés, en una buena ciudad mercantil, y vivirán de la renta. «¿De 
usura? ¡Por la espada de Dios, eso no! Eustaquio, coged los dineros». He- 
cho esto, la pareja puede marcharse. « Ya que rechazan enmendarse, 
puesto que su maldad les lleva», Guillermo los manda al diablo. Eus- 
taquio tenía orden de no decir nada cuando el Mariscal se reu- 
niera con sus amigos. Éstos se impacientaban, hambrientos. Para 
animarlos, Guillermo lanzó sobre la mesa del albergue el saco. 
Lo contaron; el monje no había mentido: más de diez mil dine- 
ros, con los que permitirse muchas buenas cosas. Después de co- 
mer y beber, Guillermo contó de dónde provenía la ganga. Hue 
protestó: les habían dejado las monturas y los equipajes. «¡Ah, 
por mi caballo, me voy a hablar con ellos!». Guillermo lo calmó. Pen- 
saba que debían quedarse allí. 


La anécdota era de aquellas que se le recordaban con gusto al 
Mariscal cuando éste estaba envejeciendo. Su lección está llena 
de interés para el historiador de las costumbres. Le revela lo que 
ocultan ante su vista casi todas las fuentes que interroga, salvadas 
las novelescas que, con razón, considera con una mirada crítica: 
no todas las muchachas, en las casas de alto rango, eran dóciles; a 
veces ocurría que sus amores eran libres, que se formaban parejas 
sin el consentimiento de la familia. Las huérfanas, objetos de co- 
mercio entre su hermano y los compradores de esposa, se dedica- 
ban algunas veces a casarse ellas solas. Se veía, quizá menos ex- 
cepcionalmente de lo que estamos inclinados a creer, que el rap- 
to, la fuga, los compromisos clandestinos, y en suma, el amor, 
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venían a desmontar las maniobras de los jefes de familia. No era 
imposible, después de hecho, arreglar las cosas con la mediación 
de los amigos, apaciguar los rencores, reconciliar a las doncellas 
con aquéllos cuyo control habían esquivado, hacerlas volver, al- 
go mustias, al circuito regular de los intercambios matrimonia- 
les. Por supuesto, con la condición de que ellas se prestasen a ha- 
cerlo. Se ve por esta historia que algunas, por vergiienza, o por 
pasión, no se dejaban colocar, que había algunas obstinadas en 
querer organizar por sí mismas su vida, costase lo que costase. 


La moral del caballero —esto, en cambio, es bien conocido— 
le dictaba ir, con la brida bajada, en socorro de las mujeres bien 
nacidas cuando las veía en peligro. De hecho, desde el momento 
en que la queja femenina, que él toma por una llamada de soco- 
rro, llega a sus oídos, Guillermo salta. Pero la moral del caballero 
le prohibía también forzar a las mujeres. Cuando se trata de 
amor, debe respetar su voluntad. Por otra parte, la Iglesia, por su 
lado, induce también a hacerlo. El lazo conyugal que Dios ben- 
dice, ¿no se anuda, proclama obstinadamente, por la adhesión 
del corazón, por el consentimiento mutuo? En consecuencia, el 
Mariscal, perfecto caballero, se domina: deja la «amiga» a su ami- 
go. Sin embargo, le cuesta: es que este amigo es un monje. Es- 
carnio. No tiene costumbre de ocuparse mucho de los monjes en 
este floreciente momento de su vida No obstante, que las hijas 
de buena familia les ofrezcan su cuerpo le indigna. En todo caso 
es un clérigo, y ni eso siquiera. La caballería se cree con derecho 
a reservarse a todas las mujeres de su sangre; a los varones de otra 
condición les prohíbe, celosamente, tomarlas. Como antaño el 
conde Guillermo de Poitiers, el trovador, el Mariscal juzga que 
las damas y las doncellas que no rechazan cualquier amor que no 
sea el de los caballeros merecen el fuego de la hoguera, o cual- 
quier otro. Ciertamente, conforme al precepto de la paz de 
Dios, no se siente con derecho a poner las manos sobre la mujer 
culpable. Pero al menos utilizó la ocasión que se le brindaba de 
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castigar: había dinero. Lo tienen seguramente todavía. Este dine- 
ro que le quema las manos, que por otra parte ni quiere tocar 
con ellas, encargando a su escudero que lo tome entre las suyas. 
Este dinero que sirve para el placer caballeresco, que el caballero 
gasta con el corazón alegre, que se avergonzaría de ahorrar. Poco 
importa cómo fue adquirido. Lo repugnante es que este tonsura- 
do, que mete en su lecho a las doncellas nobles, pretenda servirse 
de él como lo haría un burgués, haciéndole producir una renta. 
Un hombre de calidad no «gana» de este modo. Gana también, 
pero por su valor, tomando las presas con riesgo de su cuerpo, 
no sacando provecho de los apuros de los demás, y prestando — 
en particular, él lo sabe bien, a los caballeros, a los caballeros no 
previsores—, a tasas usurarias. Guillermo arrambla, por tanto, 
con los ahorros con absoluta buena conciencia. No toma más 
que esto, las piezas de dinero, desviándolas de un mal uso para 
utilizarlas de la única forma que no sea maloliente: para derro- 
charlas en la fiesta. Coger el resto sería bandidaje. Pero esta toma 
le parece honorable, como a los que, para su gloria, propagaron 
el recuerdo de sus buenas acciones. En lo que hace a la mujer, 
tampoco la tocó. La trató, a esta malvada, según las leyes de la 
caballería. 


Finalmente —y aquí está la última silueta de mujer que ocupa 
un lugar en el relato, pero impalpable, apenas visible: no se la 
nombra; no se ve su rostro; no está presente más que en el dis- 
curso de los hombres, en la discusión entre ellos de la que ella es 
el objeto—, un amor, atribuido éste al Mariscal, un amor culpa- 
ble. En 1182 —con treinta y cinco años por lo menos—, todavía 
no tiene esposa: es, como entonces se decía, «bachiller», pero ya 
glorioso, célebre, y envidiado en consecuencia. Envidiado por 
sus compañeros más próximos, los hombres de guerra que, como 
él, forman parte de la gran casa militar constituida por Enrique 
el Joven, heredero del rey de Inglaterra, al que su padre, Enrique 
Plantagenét, ha hecho ungir y coronar, asociándolo a su poder. 
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Son cinco a envidiar a Guillermo. El poeta calla el nombre de 
tres de ellos: cuando escribía, su linaje no se había extinguido. 
Nombra solamente a Adán de Iqueboeuf y a Tomás de Coulon- 
ces. Los cinco quieren perder a su camarada porque su señor co- 
mún lo ama demasiado. Es esto lo que le envidian, el gran amor 
del que es objeto. Así, todo en este asunto gira en torno al amor, 
pero no nos equivoquemos: en torno al amor de los hombres en- 
tre sí. Esto no nos asombra ya; comenzamos a descubrir que el 
amor a la cortesía, aquel que cantaban, tras los trovadores, los 
troveros, el amor que el caballero dirige a la dama elegida, en- 
mascaraba quizás el esencial, o más bien proyectaba, en el área 
del juego, la imagen invertida de lo esencial: los intercambios 
amorosos entre caballeros. 


La historia es larga. La examino en todos los detalles que da el 
poema. No sólo porque el Mariscal la contaba o le gustaba escu- 
charla, sino sobre todo por la muy cruda luz que expande sobre 
la realidad de las relaciones entre masculino y femenino al final 
del siglo XIL, en las grandes cortes en las que los príncipes ofre- 
cían a sus amigos reunidos, para divertirlos, la lectura de los ro- 
mances bretones. Los envidiosos, los «aduladores». (Juan el Anó- 
nimo emplea las palabras de los romanceros) traman entonces 
una intriga. Ésta va a fermentar entre los familiares del señor que 
se disputan sus favores y se espían unos a otros. Y acabará por 
transformar el amor del señor en «gran y cruel odio» hacia aquel 
que ellos quieren perder. No obstante, teniendo cuidado de no 
ser odiados ellos mismos, solamente sembrarán la sospecha. 
Adán y Tomás son normandos. Comienzan por otro normando, 
Raúl de Hamars, contando primero con el orgullo de la etnia, y 
tocando ahí una cuerda muy sensible: «Estaremos todos abastardados 
si continuamos dejándonos ganar la partida por este Inglés». No se habla 
más que de él en Normandía y en Francia. Y ¿por qué? Porque 
tiene metido en el bolsillo a Enrique el Norrois, heraldo de ar- 
mas, el cual, en la apertura de todos los torneos, lanza el grito de 
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guerra de Guillermo: «¡Ea!, ¡Dios ayude al Mariscal!». Los mejo- 
res acuden, se agregan a su equipo. No tiene más que extender la 
mano para adueñarse de caballos y caballeros. He aquí de dónde 
viene su caballería, la fama que nos eclipsa y el dinero con el que 
se hace tantos amigos. Pero no es esto lo que nos enoja. No aca- 
bamos de creer lo que oyen nuestros oídos: a la esposa de Enri- 
que, nuestro señor, Guillermo «hace esto». ¿Qué? ¿El amor? No, 
la palabra no viene. La palabra amor, a lo largo de toda la can- 
ción, no interviene más que a propósito de ese sentimiento que 
mantienen los hombres entre sí. De lo que se trata es de algo 
mucho más simple: el Mariscal se acuesta con la reina. 


La reina, la esposa del joven rey Enrique, es Margarita, hija del 
rey Luis VII de Francia, hermana de Felipe Augusto. En 1168, 
para consolidar la paz recientemente concluida entre la casa de 
los Capetos y la de los Plantagenét, fue entregada por su padre al 
hijo de Enrique II. Este muchacho tenía entonces cinco años y 
ella tres. Ahora ella tiene veinticinco, diez menos que el Maris- 
cal. Esto es todo lo que se sabe de ella. Y por otras fuentes, pues 
el poema —lo he dicho ya— no pronuncia ni tan siquiera su 
nombre. Ella aparece en la biografía como una especie de signo 
abstracto, como un atributo valorizante que realza el brillo del 
héroe. Muy vivamente, en verdad. ¿Quién puede soñar, si no es 
Tristán, amiga de más alta alcurnia? Aún así, Tristán era el so- 
brino del rey Marcos. Guillermo está lejos de poder pretender 
una parentela tan elevada. No es más que un hombre de aventu- 
ra, como aquellos que le acusan. 


La presunción de adulterio está latente en las casas nobles. To- 
dos los caballeros jóvenes (Guillermo no lo es ya tanto, pero es 
«joven» en el sentido de la época: no está casado) sitian a la espo- 
sa del señor. Es el juego cortés. Sazona la competición perma- 
nente que tiene lugar en la corte. Todos rivalizan. ¿Quién ganará 
el amor de la dama para atraerse el del señor? Pero uno se arries- 
ga a dejarse coger por este juego, a traspasar los límites estableci- 
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dos. Se convierte entonces en peligroso. Una mujer no está en 
absoluto defendida en estas grandes residencias sin tabiques, os- 
curas desde que cae la noche y llenas de hombres. A ella misma, 
generalmente frustrada, a veces le apetece regocijarse. La pro- 
miscuidad favorece estas cópulas que no son únicamente de alar- 
de. Antaño, en la casa del rey de Francia, el abuelo y la madre del 
joven Enrique, Guillermo Plantagenét y Leonor de Aquitania, la 
reina, quizás mezclaron de este modo sus cuerpos; Guillermo, al 
menos, se vanagloriaba de ello. En cualquier caso, todos piensan 
que tales fornicaciones, violentas o consentidas, son posibles: el 
jefe de la casa las teme, teme verse atribuir hijos nacidos de otra 
simiente y que usurparían los bienes ancestrales; todos a su alre- 
dedor están al acecho, dispuestos a mantener despiertos los celos 
de su señor para hacerse querer bien por él, y para eliminar a los 
compañeros. «Si el señor rey, dicen Adán y Tomás, conociera la pa- 
sión” del Mariscal, nosotros nos habríamos vengado bien de él». Presio- 
nan a Raúl para que desvele la «vergiienza», la «injuria» con que 
el rey es «deshonrado y engañado». Una vergúenza que cae sobre 
los suyos y por la que ellos mismos se encuentran envilecidos. 


Prudentemente, Raúl se zafa. Lo mismo que los embaucado- 
res, tampoco desea incurrir en la cólera de su señor, ni de aquél 
al que se trata de comprometer. Qué más da, el rumor corre ya. 
Guillermo el Mariscal lo oye por Pedro de Préaux. La vergiien- 
za, juzga, sería para él si se defendiera de la mentira. Seguro de 
su inocencia, espera que la verdad se imponga. Todavía nadie se 
atreve a hablar al marido. Uno de los cinco piensa entonces en 
utilizar, entre los hombres de la casa, a uno de los más maneja- 
bles. Es alguien que le es muy próximo, primo hermano por los 
dos lados: es un «criado», un muchachito, un joven adolescente 
al que el rey ama (esta vez es cuestión de amor). Le hacen beber 
con desatino, poniendo así una trampa a este Raúl Farci, el bien 
nombrado. Él informa de la cosa al rey que, al principio, se resis- 
te a creerlo. Entonces los cinco conspiradores salen de la sombra, 
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llevan el testimonio colectivo que la costumbre exige para soste- 
ner la acusación contra la esposa y abrir la causa. Ellos lo confir- 
man: están al corriente «por la vista y por el oído». Turbado, es de- 
cir, convencido, Enrique el Joven actúa como debe hacerlo. 


En lo que concierne a Margarita, no hay ni una palabra en el 
texto que me informe. Es como si ella no existiera, es como si los 
hombres no se preocuparan de ella lo más mínimo, ni siquiera el 
marido, atentos sólo a las fluctuaciones del amor y el odio entre 
ellos, en el seno del cerrado universo de lo masculino. ¿Fue inte- 
rrogada la reina y sometida a la prueba del hierro candente, que 
todavía se usaba entonces en aquellas circunstancias? Sabemos 
solamente que Enrique, algunos meses más tarde, la devolvió, 
como un objeto del que ya no le apetecía servirse, a su hermano 
el rey de Francia, el cual pronto la volvió a utilizar, casándola de 
nuevo con el rey Bela de Hungría. Pero ninguna crónica nos di- 
ce que la devolución tuviera otros motivos que los gajes de una 
diplomacia, en la que los matrimonios y los repudios constituían 
en este tiempo el medio más utilizado. En cuanto al Mariscal, su 
señor le volvió la espalda y cesó de hablarle. Le retiró su amor. 
El único castigo, pero el peor, con el que fue duramente ator- 
mentado. 

Traicionado, o fingiendo estarlo, Guillermo abandonó la cor- 
te. Por su propia voluntad, dice la historia. Muy pronto, no obs- 
tante, se puso a esperar. Enrique el Joven tenía necesidad de él: 
se anunciaba el último torneo del otoño de 1182, antes de que la 
proximidad de la Navidad interrumpiera la estación deportiva. 
El equipo de Inglaterra no hubiera valido nada si el Mariscal no 
hubiese sido, como antes, el pilar. La vergiienza y el rencor se 
borraron ante el deseo de volver a lograr la copa en los campeo- 
natos militares. Medimos aquí lo que podían valer los celos, lo 
que valían las mujeres también, en comparación con los placeres 
que los caballeros esperaban de la vida. Se vio entonces llegar a 
Guillermo completamente armado, en el instante mismo en que, 
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bajo los colores de los Plantagenét, los caballeros iban a entrar en 
el terreno. Sin decir nada, el Mariscal se les unió, hizo en medio 
de ellos, durante todo el día, lo que se esperaba de él, de forma 
excelente, reprimiéndose por una vez de ganar del modo que 
conviene a los gentilhombres, de capturar caballos, caballeros y 
arneses. En dos ocasiones fue en auxilio de aquel que no había 
dejado de ser su señor, liberándolo en el momento en que iba a 
ser atrapado. A sus proezas debió la victoria el partido de Enri- 
que el Joven. Por los dos lados se convino en declarar a Guiller- 
mo él mejor de la jornada. Cuando, según lo acostumbrado, los 
altos barones se reunieron después del encuentro, el conde de 
Flandes, bromeando, reprochó al joven rey: «Buen primo, cuando 
se tiene un caballero como el Mariscal, no se le deja que se aleje». ¿Era 
una broma después de haber bebido? ¿El rumor de adulterio se 
había extendido fuera de la mansión? El interpelado no responde 
nada; no puede dar razones; se le ve enrojecer, y con él a Gui- 
llermo, de vergúenza y de cólera. Silencio entre los dos hom- 
bres. El desvelo, el servicio perfectamente cumplido no bastan 
para despertar el amor. El rencor es más fuerte, y ahoga el agra- 
decimiento. Guillermo, en consecuencia, reemprende su ca- 
mino, solo. Ninguno de sus amigos se atreve, ante el resenti- 
miento del señor, a hacerle compañía. 


Los envidiosos quieren más. Han visto a su señor poner mala 
cara al glorioso; pero descubren también que no logra prescindir 
de él. Por consiguiente, hay que golpear más alto. Van a Rouen a 
informar a Enrique el Viejo, el padre. Éste se estremece bajo la 
«vergiienza». Sin más. En el fondo de sí mismo, está enormemen- 
te satisfecho; la banda de los camorristas que su hijo mantiene le 
llevan al despilfarro; si el Mariscal se separa, tanto mejor; es uno 
menos, y sin duda el más pródigo. Pero cuando Guillermo cono- 
ce que el rey Enrique II de Inglaterra, que él sabe informado, 
tendrá en la Navidad próxima una corte plenaria en Caen, se di- 
rige precipitadamente allí. Ahora está decidido a no callarse más, 
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a disculparse públicamente, y ante el mejor auditorio, la flor de 
la caballería reunida para la fiesta de invierno. Es el lugar, el mo- 
mento de reventar un absceso, de arreglar las diferencias según el 
derecho y, para él, de ofrecer, como un nuevo Tristán, batalla, de 
prestarse a la ordalía, al juicio de Dios. Dios, por medio de un 
duelo judicial, distinguirá al inocente del culpable. Que haya al 
tiempo tres combates sucesivos. Él se dice dispuesto a enfrentar- 
se, uno tras otro, a los tres campeones más valerosos que puedan 
encontrarse. 


Si no logra vencerlos a los tres, está dispuesto a que el marido 
que sospecha lo mate, le haga colgar. Esto es lo que propone en 
plena asamblea al que se cree perjudicado. O que se le corte un 
dedo, cualquiera, de la mano derecha. Acepta el hándicap, y 
también combatir así con aquel que lo quiera, de entre los que le 
acusan. Nuevo rey Marcos, Enrique el Joven se niega: «Me trae 
sin cuidado vuestra batalla». No falta a esta puesta en escena sino un 
personaje: Isolda. ¿Está presente? Lo que nos sorprende es que 
tales asuntos se traten así, espectacularmente. No le queda a Gui- 
llermo otra solución sino partir. Lo hace con solemnidad. Frente 
a los dos reyes, el viejo y el joven: «Puesto que nadie levanta la cabe- 
za entre los que han levantado contra mí la acusación y se consiente en 
ello, contra la ley del país, puesto que vuestra corte está toda ella contra 
mi, que he ofrecido sin embargo más de lo razonable, veo claro que tengo 
que buscar fuera dónde vivir mejor. Me complace al menos que tal reunión 
haya podido ver con sus ojos que mi derecho me fue retirado». Debida- 
mente provisto de un salvoconducto, abandonó los dominios de 
los Plantagenét. Seguro de sí mismo. Algunas semanas más tar- 
de, efectivamente, el joven rey le llamó para que volviera. Se ha- 
bía desembarazado, entre tanto, de la esposa. Nada le impedía 
amar al Mariscal, el cual seguía siendo indispensable. Lo amó de 
nuevo. Con una asombrosa complacencia, a nuestros ojos. Pero 
¿no pertenecía a los reyes, que encarnaban la primera de las tres 
funciones, la de la sabiduría, mostrar, como escribe Georges Du- 
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mézil (La courtisane et les seigneurs colorés, p. 192), basándose en los 
trabajos de Joél Grisward, «una serena tolerancia hacia la debili- 
dad de las mujeres»? 


Según el panegírico del difunto, este rumor era una calumnia. 
El Mariscal fue acusado injustamente, como santa Susana por los 
viejos, engañado como los Reyes Magos por Herodes, condena- 
do sin prueba como Daniel en la fosa de los leones. ¿Era inocen- 
te? El secreto, el disimulo, son de rigor en cortesía. Podemos en 
cualquier caso suponer que no estuvo poco orgulloso de ello, 
que con gusto se jactaba de haber sido durante su vida, una vez, 
considerado el amante de una reina. ¿No había imitado con 
grandes gestos, en la más brillante de las escenas y en el más her- 
moso de los papeles, las aventuras del más fascinante de los hé- 
roes novelescos? ¿Quién sabe si, durante el resto de su vida, pasa- 
do el peligro, se defendió de la sospecha tan ardientemente como 
lo dejaron creer los que más tarde celebraron sus virtudes? ¿No 
se complacía en dejar planear la duda? Sin insistir, aparentemen- 
te, sobre la amiga, cuya principal atracción a sus ojos, como por 
otra parte en el relato, había estado precisamente en ser la esposa 
de un rey. El recuerdo de los hechos, que ha fijado la Historia de 
Guillermo el Mariscal, ¿fue modificado, y hasta qué punto, por la 
repercusión de los sueños que mantenían, entre los caballeros, 
los cuentos con los que no se cansaban de divertirse? Me sor- 
prende, en efecto, el ver cuán corta distancia —y este texto su- 
ministra la única ocasión de medirla— separa las ficciones corte- 
sanas de la realidad que pretende describir fielmente el poema. 
Constatación que convidaría a no juzgar tan falaz la imagen que 
la literatura novelesca presenta a propósito de los comporta- 
mientos masculinos y femeninos. Yo tengo, en cualquier caso, al 
Mariscal, en la actitud que le presta su biografía, honrado por la 
cualidad de la mujer cuya conquista se le atribuía, por el testimo- 
nio más seguro de lo que fue, en su verdad social, el amor que 
nosotros llamamos cortés. Un asunto de hombres, de vergiienza 
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y de honor, de amor —¿debo forzarme a hablar más bien de 
amistad? — viril. Lo repito: sólo los hombres dicen amarse en 
una narración en la que las mujeres se encuentran casi por com- 
pleto ausentes. Género literario muy particular, la apología fu- 
neraria quizás tenía que observar tal discreción. Sea como fuere, 
en lo que se puede considerar como sus memorias, el Mariscal no 
revela nada de los deportes que nosotros llamaríamos amorosos. 
Este silencio por sí mismo dice ya mucho sobre el estado de la 
condición femenina; o mejor, sobre la consideración que los 
hombres tenían en este tiempo hacia las mujeres. 


* 


Ellas son, cuando ellos hablan de ellas, una cantidad desdeña- 
ble. Pero tampoco muchos hombres cuentan mucho más para el 
Mariscal y sus amigos. Ninguna alusión a aquéllos, innumera- 
bles, cuya función era trabajar la tierra. Salvo una, de pasada, a 
propósito de lo que los campesinos sufrían en las guerras. Tenga- 
mos cuidado: no es para apiadarse de su suerte, sino para deplo- 
rar los efectos de su miseria; cuando los pobres, saqueados, devo- 
rados por los combatientes, no quedándoles con qué mantenerse, 
abandonan los campos y huyen, los señores se empobrecen tam- 
bién. Son éstos los que deben ser compadecidos. Tampoco apare- 
cen burgueses apenas, pues estas gentes son despreciables: ama- 
san los dineros a expensas de los caballeros a los que timan. Pero 
es más sorprendente que las gentes de oración aparezcan casi con 
tan poca frecuencia. Se ve pasar a algunos obispos, no los más 
santos, los más sabios, sino los que, con el casco en la cabeza, lle- 
van el combate con sus hermanos, los caballeros: el obispo de 
Dreux, el obispo de Winchester. En tanto que el Mariscal es vi- 
goroso no congenia con facilidad, en apariencia, con los clérigos 
o los monjes. El monumento levantado en su gloria habla poco 
de sus devociones. Tampoco lo hace de sus amores. Lo que no 
obliga, anotémoslo bien, a pensar que haya tocado tan poco en 
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su vida a las mujeres. Pues sabemos que era piadoso, a su manera, 
libre y muy desconfiado hacia los especialistas de la oración, con 
una piedad que estamos en el derecho de considerar como co- 
mún en el medio militar. Fue rodeado de guerreros como Gui- 
llermo vivió y actuó; y ellos ocupan todo su recuerdo. Algunos 
no eran nobles: son los «ribaldos» que combatían por dinero, a 
pie, como conviene a los inferiores, repugnantes, pero cuya efi- 
cacia se conocía. Se entrevén algunos entre los bastidores de los 
enfrentamientos. No obstante, la escena está abarrotada de caba- 
llos y caballeros, y todos éstos, dejando aparte algunos «sargen- 
tos», son de buena cuna. A los ojos de aquél cuyas hazañas se nos 
describen sólo cuenta una parte de la especie masculina, formada 
por los combatientes dignos de este nombre, designados por 
Dios para este oficio, y la espada que solemnemente les fue remi- 
tida en el día en que fueron armados da testimonio de su voca- 
ción: son los caballeros. 


El elogio del Mariscal es fundamentalmente su elogio. La ala- 
banza se amplifica un instante, en el punto culminante de la na- 
rración, cuando ésta describe el momento en que la fortuna cam- 
bió durante los combates de Lincoln, donde el cielo concedió la 
victoria al Mariscal y a sus compañeros. Se cree entonces estar 
oyendo las palabras que sostenían en la adversidad el coraje de es- 
tos hombres y su orgullo, exaltando los valores claves de un es- 
tado del cual no dudaban que era el primero de todos. Profesión 
de una fe segura de sí misma y de un desprecio no menos asegu- 
rado hacia todo lo que este estado deja fuera, hacia toda acción 
que no sea militar: 


«¿Qué es manejar las armas? 

¿Se sirve uno de ellas como de una criba, 
de un harnero o un hacha? 

No, es un trabajo mucho más duro. 


¿Qué es, entonces, la caballería ? 
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Cosa tan fuerte y tan intrépida 

y que tanto cuesta aprender 

que un villano a ello no se atreve..... 
Quien a alto honor quiere llegar 

le conviene ocuparse primero 

de haber ido a esta escuela». 


La cultura de los tiempos feudales no ha dejado ningún testi- 
monio que muestre con más claridad que este texto lo que la cla- 
se dominante pensaba de sí misma, ni cómo la fortuna se las arre- 
glaba para elevar a un hombre, y para elevarlo tan alto. 


kx k * 


Es ya tiempo para mí de presentar, en algunas palabras, el de- 
corado ante el que los caballeros se desenvuelven. El teatro es 
evidentemente el de la guerra, el del interminable conflicto que 
opone a los Capetos con los Plantagenét. En 1066, la victoria de 
Hastings había librado Inglaterra a Guillermo, duque de los 
Normandos y a los caballeros que le seguían. La isla había caído 
bajo la dominación de una aristocracia cuya cultura y cuyas ma- 
neras de expresarla eran todas continentales, y que conservaba en 
el otro lado del canal de la Mancha, además de la tumba de sus 
antepasados, una buena parte de sus intereses, de sus dominios y 
de sus poderes. Normandía pertenecía al reino de Francia. No 
fue separada del mismo, y su duque siguió vinculado a los sobe- 
ranos francos, sucesores de Carlos el Calvo y de Hugo Capeto, 
por los ritos del homenaje, como vasallo de éstos, por lo que es- 
taba obligado al menos a no hacer nada que pudiera perjudicar- 
los. Pero, al convertirse en rey él mismo por conquista, su poder 
real superaba al del otro rey, su señor, cuya perpetua preocupa- 
ción fue, en adelante, la de reducir esta diferencia. 

No obstante, lejos de atenuarse, el desequilibrio se agravó 
bruscamente a mediados del siglo xI1, durante la infancia de Gui- 
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llermo el Mariscal. El principado normando había caído en suer- 
te al marido de la nieta del Conquistador, otro de los grandes va- 
sallos del Capeto, Godofredo Plantagenét, conde de Anjou. Su 
hijo Enrique pretendía el trono de Inglaterra por su madre. Se 
estableció allí en 1155, cuando acababa de adueñarse de la esposa 
del rey Luis VII, Leonor, convirtiéndose, por el poder de ésta, 
en conde de Poitou y duque de Aquitania. Su poder se extendía 
así sobre casi la mitad del reino de Francia, pretendía ejercerse 
hasta los Pirineos y sobre Toulouse y se revelaba en cualquier ca- 
so como indiscutible al norte del Loira: pesaba con todo su peso 
a sólo algunas leguas de París. Esta presión sobre el dominio real 
era insoportable. Y así, templadas por el freno, muy eficaz en- 
tonces, que constituía la ideología de la realeza y el lazo feudal, 
entrecortadas por treguas prolongadas porque era imposible se- 
guir la guerra más allá de algunos meses, las hostilidades no iban 
a cesar hasta la muerte del Mariscal: entre Luis VII primero, y 
después Felipe Augusto, por un lado, y, por otro, Enrique II y 
después sus hijos, Ricardo Corazón de León y Juan sin Tierra, 
que le sucedieron uno tras otro. 


Durante los tres cuartos de siglo sobre los que se extiende la 
narración que utilizo, una fisura se ensancha insensiblemente a 
través de la aristocracia anglonormanda: una parte de la misma 
toma conciencia poco a poco de estar más sólidamente vinculada 
a Inglaterra. Sin embargo, incluso después de que el ducado de 
Normandía, el Maine y Anjou, fueron conquistados por Felipe 
Augusto, los caballeros del rey de Inglaterra no dejaron de sen- 
tirse en su casa del otro lado del mar, en estrecha solidaridad cul- 
tural con los caballeros del rey de Francia, compartiendo su des- 
precio y su desconfianza hacia todo el que llevaba las armas pasa- 
do el Loira, en Aquitania. 

No hubo ninguna batalla verdadera antes de Bouvines (1214) 
y Lincoln (1217), sino sólo un encadenamiento de escaramuzas, 
acompasado de tiempo en tiempo por oleadas de agresividad más 
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intensa que sazonaban la vida caballeresca. Sobre ésta, por el giro 
de sus frases, la elección de sus palabras, por el juego de la me- 
moria y el olvido, por lo que confiesa y lo que oculta, la vida de 
Guillermo el Mariscal nos enseña todo. Y además, la biografía 
está hecha por completo. Ayudado por los que la sometieron a la 
crítica erudita, Paul Meyer y Sydney Painter, puedo dejarme ir y 
compartir con aquellos que la escucharon por primera vez, hará 
pronto ochocientos años, el vivo placer que procura un texto tan 


bello. 
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Las reglas de este género literario tan particular constituido 
por las Vidas de santos imponían comenzar el relato partiendo de 
la familia, de ese tronco en el que el héroe era considerado como 
el vastago más admirable. Evocar a los ascendientes parecía indis- 
pensable «pues de buen árbol viene buen fruto», como repite nuestra 
canción: ¿no recibimos todos al nacer, arrastrado por la sangre 
de los abuelos, el germen de las virtudes a las que corresponde 
llegar a su pleno desarrollo en cada cual? Esta época consideraba 
a la santidad como atávica. Juzgaba que el valor lo era también. 
La Vida de Guillermo el Mariscal comienza en consecuencia por 
el linaje, pero no se remonta muy lejos: se detiene en el padre y 
el tív maternos. Este héroe era, en efecto, un hombre nuevo. Po- 
nía su propia gloria en no deber nada sino a sí mismo. Se puede 
suponer que durante su vida había hablado poco de sus antepasa- 
dos, demasiado oscuros. De ellos, por tanto, su hijo, sus amigos, 
cuando él hubiera desaparecido, no venerarían en absoluto la 
memoria. Además, entre todos los honores, entre todos los 
bienes sobre los que se asentaba en 1219 la grandeza del Mariscal 
moribundo, la parte que le venía de sus abuelos podía parecer 
irrisoria. En consecuencia, no aparece ninguna genealogía en 


profundidad. 
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Por eso, será por otra fuente, por el diploma real que confirió, 
muy tarde, a Guillermo el cargo de mariscal, como sabemos el 
nombre del abuelo paterno, Gilberto. Pero sólo su nombre: ig- 
noramos de dónde provenía. Este nombre, no obstante, hace 
pensar que era hijo o sobrino de uno de los aventureros que si- 
guieron a Guillermo el Conquistador o que se le unieron en In- 
glaterra, atraídos por los beneficios de la conquista. Este desco- 
nocido, que tal vez era el menor de la familia, venía seguramente 
del continente. Señalemos que este origen se había olvidado al 
principio del siglo XIII o que, al menos, no se hacía mucho caso 
de él entre la descendencia. Guillermo el Mariscal está clasificado 
entre los Ingleses; él se siente inglés; mira como extranjeros a los 
Normandos y con más razón todavía a los Franceses. Lo que no 
le impide admirar a los caballeros de Francia, y atribuirles el pri- 
mer rango «por su valor y por su pro, y por el honor de su país». 


Un siglo antes de la muerte de su nieto, este Gilberto había 
ocupado cerca del rey de Inglaterra, Enrique l, las funciones de 
mariscal de la corte: de ahí el apodo, que se convirtió en el ape- 
llido de la familia. En este tiempo, los mariscales vivían como 
domésticos: alimentados, vestidos como los demás miembros de 
la mansión, esperaban además de la generosidad del señor las 
gratificaciones cuyo montante variaba según el rango que ocupa- 
ban en la jerarquía de los servidores. Los mariscales no se situa- 
ban en los más altos grados de esta escala. Eran los subordinados 
de uno de los oficiales mayores, el condestable, encargado de las 
cuadras señoriales y de todo lo que hacía referencia a los caballos. 
Sin embargo, puesto que desde el año mil el papel de la caballería 
en la acción militar no había dejado de ampliarse, su función ha- 
bía tomado cada vez mayor brillo y valor político. Era evidente- 
mente tanto más importante y fructuosa cuanto más poderoso 
era el señor a quien se servía. En la «familia» del rey de Inglate- 
rra, el mariscal de la corte, en el tiempo de Gilberto, controlaba 
los servicios de armas debidos por los feudatarios de la corona y 
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el uso de los dineros que se empleaban en la guerra; le incumbía 
asimismo mantener el orden en el entorno del soberano. La cos- 
tumbre, fijada en adelante por un reglamento escrito, establecía 
su salario: catorce dineros, medio sextario de vino y una candela 
cada día, sí tomaba sus comidas en la casa con los demás; veinti- 
cuatro dineros —es decir, dos cuartos—, una hogaza de pan, un 
sextario de vino y veinticuatro cabos de candela si tenía que ali- 
mentarse por sí mismo. En las cortes solemnes, cuando el rey ar- 
maba a un conde o a un barón, tenía además derecho a un pala- 
frén ensillado por cada caballero nuevo. 


Estos oficios domésticos se habían convertido muy pronto en 
hereditarios, A la muerte de Gilberto, hacia 1130, su hijo mayor, 
Juan, el padre de Guillermo, recogió el título y las prerrogativas 
que conllevaba; las conservó después de 1139, cuando se alejó 
definitivamente de la corte y de la persona del rey. Éste perdía 
entonces su poder poco a poco. Etienne de Blois había sucedido 
en 1135 a su tío Enrique l, que no tenía ya ningún hijo legítimo. 
No se había instalado sin trabajo; para hacerse aceptar, había te- 
nido que multiplicar las concesiones a la aristocracia. Ante él se 
levantaban en efecto todos los que, para justificar su rebeldía y 
reclamar todavía más, proclamaban a Matilde, hija del soberano 
difunto, como heredera más directa que Etienne. Su número 
creció poco a poco, mientras el tesoro se vaciaba. La confusión 
invadió el reino dividido. En cada provincia se despertaron los 
viejos odios, las codicias, el gusto de coger a costa de los vecinos. 
Se tomaba partido por el uno o por el otro: por el rey coronado 
o por la que le disputaba la sucesión. Así ocurría en los alrededo- 
res del castillo de Malborough, en Wiltshire, donde Juan el Ma- 
riscal se había retirado a sus propias tierras, juzgando buena la 
ocasión para jugar su juego personal. Este juego en el que, como 
dice el poema, «uno pierde, otro gana», es la guerra. Entendamos 
bien: la rapiña, el saqueo, la caza del botín. Juan se enfrentaba en 
el otro lado de la llanura con Patricio, guardián del castillo de 
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Salisbury, jefe de otra banda. Aquí alcanzamos a los extremos 
confines del recuerdo familiar. En esta brumosa lejanía, apenas se 
distingue la silueta de Juan. Sólo se recordaba que él daba a ma- 
nos llenas y que, no siendo ni conde ni barón de gran riqueza, 
había logrado no obstante mantener en torno a él a una fuerte 
mesnada de caballeros. Trescientos, dice el texto, que sin duda 
exagera. Al menos dos acontecimientos quedaron inscritos más 
claramente en la memoria. Dos hechos en verdad de graves con- 
secuencias: están uno y otro en la raíz de la fortuna con la que 
Guillermo debía ser favorecido. Yo los considero como la semilla 
de todos sus éxitos futuros. 


En primer lugar, Juan el Mariscal hizo por azar, en el mejor 
momento, la elección correcta. Se comprometió del lado de Ma- 
tilde. Con ocasión de un desvío que condujo a ésta a la vecindad 
de sus dominios, la sirvió en el desarrollo de una escaramuza, 
con peligro de su vida. Cubrió un día su retirada en el momento 
en que su pequeña banda retrocedía ante las fuerzas superiores 
del rey Etienne. Se ve aquí sobrenadar uno de esos detalles preci- 
sos —ínfimos, pero sobrecogedores, y éste lo era para estos caba- 
lleros apasionados— que frecuentemente resisten al olvido cuan- 
do éste desgarra la trama del recuerdo. Había que huir, y depri- 
sa; Matilde cabalgaba como lo hacían en ese tiempo las mujeres, 
sentadas en su montura a la amazona; retrasaba el avance. «Señora 
os juro, por Jesucristo —le habría dicho Juan—, no se puede espolear 
al caballo en esta postura; debéis separar la pierna y ponerla por encima del 
arzón». Se desvivió, plantó cara, intentó, parapetado en el con- 
vento de mujeres de Wherwell, retrasar un momento a los perse- 
guidores. El enemigo incendió la torre en que se había encerra- 
do; el plomo fundido del tejado le cayó sobre la cara; la gente 
del rey lo creyó quemado. Gracias a Dios salió de esto: se le vio 
volver a pie a Malbourough, pero conservando tan sólo un ojo. 
La memoria de los príncipes es corta. No obstante Matilde se 
acordó de la hazaña, de la abnegación, y su hijo Enrique Planta- 
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genét no lo olvidó cuando a la muerte de Etienne en 1154, se 
convirtió en rey de Inglaterra. Juan había ganado así el amor, las 
buenas mercedes del patrón del que más se podía esperar. 


Se elevaba poco a poco por su valor, y se alzó de golpe mucho 
más alto al casarse con una doncella de gran linaje. Desde el 
principio de esta historia se descubren a nuestros ojos los efectos 
determinantes que ejercían las estrategias matrimoniales, en esta 
época y en este medio, sobre los movimientos de promoción so- 
cial. Como todos los primogénitos, Juan el Mariscal se había ca- 
sado muy pronto. Su mujer, de la que no sabemos nada, pues pa- 
ra Guillermo y para su biografía no tenía utilidad alguna, le ha- 
bía dado dos hijos. Pero se presentaba una oportunidad de 
contraer una alianza mucho más provechosa. Era evidente que 
Matilde iba a vencer. Patricio, el rival de Juan, se arreglaba con 
los probables vencedores. En la pequeña guerra local, tenía la 
ventaja. Era —nadie dudaba de ello en el entorno de Guillermo, 
cincuenta años más tarde—, de mucha mejor sangre que Juan, 
de mayor poder. Él mercadeaba con su adhesión. Los Planta- 
genét, para atraérselo, lo hicieron conde de Salisbury. En contra- 
partida obtuvieron que cediese su hermana a Juan, su buen servi- 
dor. Los matrimonios servían para eso: para reconciliar a los ene- 
migos, para consolidar la paz. Sin dudarlo —semejantes sustitu- 
ciones de esposas eran entonces moneda corriente—, Juan se li- 
beró, repudió a su mujer y tomó a la nueva. Actuaba, dice el pa- 
negírico, por lo que nosotros llamaríamos civismo y para com- 
placer a su señor. Para borrar la discordia entre él y Patricio. Y 
no por apetencia. Estamos autorizados a no seguir ciegamente en 
este punto lo que nos dice Juan el Trovero. La segunda esposa, la 
doncella Sybila, valía efectivamente mucho más que la primera. 


kk * 


Ella fue la madre de Guillermo, segundo de los cuatro hijos 
que Juan el Mariscal, además de dos hijas, engendró «en ella». 
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Guillermo se encontraba por lo tanto en el cuarto puesto entre 
los eventuales herederos. Le precedían los hijos del primer lecho, 
Gilberto y Gualterio, de los que sabemos que el segundo al me- 
nos tuvo el oficio de mariscal después de su padre; y tras ellos 
Juan, el hijo mayor de la misma madre, que llevaba el nombre de 
su padre y que le sucedió a su vez. En esta profusión de prole 
masculina, Guillermo se situaba, pues, entre los supernumera- 
rios, con Anseau, que le seguía, y el último de todos, Enrique. 
Éste fue colocado en la Iglesia; el éxito de su hermano le hizo, 
tras una larga espera, subir considerablemente de grado: murió 
siendo obispo de Exeter. De estos muchachos, cuya desgracia era 
no haber nacido los primeros, ¿qué se hacía en la casa? Una anéc- 
dota —por ella entra en escena el héroe, tenía unos cinco o seis 
años tal vez y era uno de los más viejos recuerdos que contaba— 
arroja alguna luz sobre la condición del niño en la sociedad caba- 
lleresca. De esta condición los documentos que conservamos 
apenas nos dicen nada, y estamos tan mal informados que mu- 
chos historiadores, entre los que me cuento, se inclinan a pensar 
que los hijos de los caballeros, dejando aparte al hijo mayor, y ni 
éste siquiera, no interesaban apenas a su padre mientras no tenían 
la edad de combatir a su lado o contra él. Veamos el hecho más 
de cerca. 


Era en el tiempo en que Juan el Mariscal se oponía al rey 
Etienne. Éste asediaba la villa de Newbury. Estaba impaciente, 
furioso, jurando tomar venganza de estos villanos que tenían el 
descaro de resistírsele tanto tiempo: el jefe de la guarnición se 
negaba, en efecto, a rendir el castillo, y la infantería se atrevía a 
rechazar los asaltos de sus caballeros. El rey se obstinaba. Acabó, 
sin embargo, por entrar en tratos. La lucha feudal se hallaba en- 
trecortada por mil treguas; el aburrimiento, desde que la acción 
perdía su acometividad, disgregaba a las pequeñas tropas; duran- 
te un sitio, se venían abajo muy deprisa; era suficiente que se 
prolongara un poco para que se viera a los caballeros eclipsarse 
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uno tras otro. Los jefes se veían entonces obligados a hablar, a 
concederse mutuamente un descanso con el fin de rehacer sus 
fuerzas, y reemprender después, en una nueva partida, corta, el 
juego. Se acordó una tregua de un día, por tanto, a los defenso- 
res de Newbury, y después una tregua más larga a aquel que los 
sostenía, Juan el Mariscal, el cual prometía su intermediación pa- 
ra obtener de Matilde que la plaza se rindiera. Etienne, no obs- 
tante, quería garantías, exigía que le fuera remitido como rehén 
uno de los hijos de Juan. Fue escogido Guillermo, el cuarto. Dé- 
bil precaución, en verdad. Eso no impidió a Juan aprovisionar el 
castillo durante el intermedio. El rey se apercibió de que había 
sido estafado. El niño, en consecuencia, según la canción se en- 
contró «en aventura». Nosotros diríamos: en peligro. Vinieron 
por delante los «aduladores», que son siempre malos consejeros, 
traidores. Presionaron para que se colgara a Guillermo, o al me- 
nos se amenazara con hacerlo. Advertido, el padre hizo saber que 
poco le importaba el muchacho: él seguía poseyendo «el yunque y 
el martillo para forjar uno más hermoso». 


¿Qué pensar de esta bravata? ¿Que los padres eran tan prolíf- 
cos y la mortalidad infantil tan devoradora que les importaban 
un comino sus retoños, incluso aunque fueran varones? ¿O, más 
bien, que semejante réplica pertenece a un libreto clásico de esta 
gran ópera que se representaba, con bellos gritos, hermosos ges- 
tos, en el teatro de la guerra feudal en donde lo importante, tan- 
to como intercambiar golpes, era intimidar, asustar, convencer al 
adversario mediante palabras y gestos? En lo que a mí respecta, 
estoy persuadido que, de una parte y de la otra, ninguno creyó 
que se llegaría hasta el final, hasta la ejecución capital. Se ve bien 
esto cuando, después de esta respuesta, el espectáculo sigue ade- 
lante en una sucesión de suspenses. Por supuesto, en Inglaterra, 
país más bruto de lo que era el continente, había más crueldad. 
Pero, entre los que oyeron leer al principio del siglo xt la histo- 


ria de Guillermo el Mariscal, ¿quién podía imaginar, sino por el 
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efecto de un retroceso hacia un pasado de casi un siglo, converti- 
do en legendario, que se haya soñado verdaderamente en sacrif1- 
car a un rehén, cuanto menos al hijo de un hombre de alcurnia y 
peligroso? El interés de esta puesta en escena, que quizá no tuvo 
otra existencia que la de la mitología familiar y cuyo recuerdo 
fue, en cualquier caso, enormemente adornado, radica a mis ojos 
en los sentimientos que presta a uno de los primeros papeles: el 
rey Etienne. 


Se nos muestra enterneciéndose sobre la infancia. Sin duda las 
acciones de este soberano, la memoria que se conservaba de ellas, 
el lugar que en la galería de retratos reales se había dispuesto para 
el predecesor de Enrique II, conducían a prestarle los rasgos de 
un débil, los atributos femeninos, una ternura un poco entonte- 
cida. ¿Y qué? El biógrafo de Guillermo nos lo muestra desha- 
ciéndose, inundado su corazón por la «dulzura», tomando al ni- 
ño en sus manos y regañando a los aduladores. Porque el peque- 
ño quería para divertirse la jabalina de un caballero que le escol- 
taba hacia la horca, porque tomaba por un columpio la catapulta 
en la que se simulaba colocarlo para proyectarlo como una bala 
de cañón más allá del recinto, porque preguntaba sin cesar a qué 
se estaba jugando cuando, por afán de emulación, asaltantes y 
defensores se ingeniaban para hacer más terroríficos los prepara- 
tivos de su pretendida preparación para matarlo. Guillermo el 
Mariscal, recordando sus más viejos recuerdos, decía también 
que, mientras continuaba el sitio y le guardaban todavía como 
rehén, el rey lo tenía muy a gusto en su tienda, que los dos se di- 
vertían en el suelo cubierto de flores, se entretenían con peque- 
ños juegos de destreza, en partidas de una especie de poker, con 
briznas de hierba, y que, evidentemente, el niño ganaba. Tales 
escenas vienen a punto en la gesta del conde Mariscal: convenía 
colocarlo, desde su primera aparición, en los brazos de un rey, en 
situación premonitoria de su futura ascensión hacia el poder so- 
berano. ¿Parecieron inverosímiles a los que escucharon la narra- 
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ción? ¿Extrañaban relaciones tan tiernas? ¿Debemos excluir de 
las actitudes naturales de estos guerreros el amor a los niños? 


Un rasgo de la condición infantil está asegurado, al menos, y 
de él dependió todo el destino de Guillermo: los hijos de los ca- 
balleros abandonaban pronto, en esta época, la casa paterna; iban 
a cumplir en otro lugar el aprendizaje de la vida, y los que no 
eran primogénitos abandonaban esta casa, salvo un azar dichoso, 
para siempre. Pasados los ocho años, los diez años, eran separa- 
dos de esta manera de sus madres, de sus hermanas, de las muje- 
res de su sangre en medio de las cuales habían vivido hasta en- 
tonces y que los querían. Efectivamente, anotémoslo, fue de su 
madre, de sus hermanas de las que el pequeño rehén Guillermo 
se informó en primer lugar con el sirviente de su casa despacha- 
do para saber nuevas, cuando apercibió a éste espiando por las 
aberturas de la tienda real. Ruptura. Doble ruptura: con la casa 
natal, con el universo femenino de la habitación de los niños. Y 
brusca transferencia a otro mundo, el de las cabalgadas, de las 
cuadras, de los almacenes de armas, de las cazas, las emboscadas y 
los retozos viriles. Los muchachos crecían allí, integrados en la 
banda de los caballeros, adolescentes mezclados en la promiscui- 
dad militar con hombres ya maduros. Pertenecían ya, en posi- 
ción subalterna, confundidos en los primeros tiempos con los 
patanes del servicio, a la escuadra que mantenía en su casa otro 
señor, encargado de educarlos, de divertirlos, que se convertía 
así en su nuevo padre, en tanto que la figura del padre, del verda- 
dero padre, del padre «natural», se borraba rápidamente de su 
memoria si, por ser segundones, no esperaban heredar un día de 
él. 

Señalemos que Guillermo el Mariscal parece haber eliminado 
por completo al suyo del recuerdo. Éste murió en 1165. Cono- 
cemos el acontecimiento, su fecha, pero por otros testimonios, 
ya que el poema no hace la menor alusión a esta muerte. Cierta- 
mente, Guillermo estaba lejos: vivía entonces en Normandía. 
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Pero era un adulto, de unos veinte años. Y esta especie de me- 
morias que ha dejado no contienen ninguna preocupación por 
recordar que se haya visto conmovido por la desaparición de un 
hombre al que ciertamente él no había vuelto a ver desde hacía 
varios años, ni que haya deseado volver a verlo en su lecho de 
muerte, y escoltarlo hasta su tumba. Nos podemos preguntar in- 
cluso si no había también olvidado hasta el lugar en que reposa- 
ban los restos mortales de su padre, si alguna vez rezó por él. El 
único duelo que llevó, si se creen sus memorias, siguió a la 
muerte de su hermano mayor. Cuando supo la noticia, manifes- 
tó tan fuertemente la pena requerida que se creyó ver «estallar su 
corazón». Él mismo se preocupó por el honor de las exequias. En- 
vió a sus propios caballeros a Malbourough a buscar su cuerpo, a 
acompañarlo con gran pompa durante tres días, con la viuda, 
hasta Cirencester, en donde él se les unió. Ordenó un servicio 
muy suntuoso en esta abadía de canónigos regulares; allí estuvo 
a punto de desvanecerse, con el único desvanecimiento por el 
que un guerrero puede no ser censurado. En verdad, tenía gran 
prisa por volverse: Ricardo Corazón de León —era en 1193— 
volvía del cautiverio. Había sabido la noticia al mismo tiempo 
que la de la muerte de su hermano, y ya su anuncio, dice el poe- 
ma, le había supuesto un bálsamo para el alma. No había que re- 
trasarse; partió al galope hacia el rey, dejando al cortejo fúnebre 
proseguir sin él hasta Bradenstokes, en donde descansaban, dice 
la historia, sus «antepasados». 


¿Su padre? Ciertamente, no. Sus antepasados maternos: el 
priorato, lo sabemos por los archivos, había gozado de los favo- 
res de Patricio de Salisbury, y es en este lado, en el lado del linaje 
más honorable y al que sabía que debía más, en donde Juan II el 
Mariscal había elegido ser sepultado. Aparente indiferencia a la 
muerte del padre, demostración de dolor y de piedad familiar 
por la muerte del hermano mayor: estas dos actitudes se expli- 
can. En 1165 Guillermo no heredaba, como tampoco heredaron 
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en 1219 sus hijos segundones, de los que nadie nos dice que asis- 
tieran a los funerales. En 1193, en cambio, sí heredaba: Juan II el 
Mariscal no tenía hijos. Nueva prueba, y formal, de este rasgo 
social: lo que hay de ritual en las manifestaciones de afecto en el 
seno de la familia, los únicos signos externos de vinculación que 
nos aparecen —puesto que no podemos sondear los corazones, 
ni juzgar los sentimientos sinceros—, dependían directamente 
de la situación de unos y de otros en la cadena sucesoria. Es por 
la transmisión de los bienes como se nutren, en esta sociedad, los 
únicos lazos afectivos que es obligado expresar públicamente. Se 
ama abiertamente en el linaje a aquel que todavía posee los dere- 
chos que se van a recoger cuando aquéllos caigan de sus manos 
moribundas, como el vasallo ama francamente al señor del que 
ha recibido los favores. El padre de Guillermo fue llorado, sus 
exequias fueron ordenadas y su memoria servida, por Gualterio, 
aquel de sus dos primeros hijos que le sobrevivió, que había 
vuelto sin duda, cerca de él, acabado su aprendizaje, que fue ma- 
riscal después de él y que murió casi en seguida. Si Guillermo no 
lloró a su padre, no es porque le guardara rencor por haberle ex- 
pulsado de la casa, sin nada o casi nada. Él no actuó de otro mo- 
do con respecto a su hijo más joven, al que decía que amaba mu- 
cho. No lo lloró porque no le debía nada, salvo el haberle, sin 
mucho trabajo —y quizá sin mucho placer—, engendrado y co- 
locado en una buena casa en la que se inició convenientemente 
en el ejercicio de las armas y se puso en condición de hacerse a sí 
mismo. 


kx k * 


Renovada la paz, muerto Etienne, coronado Enrique Il, el jo- 
ven Guillermo deja a su madre y a sus hermanas (que lloran) y se 
va ligero de equipaje, acompañado únicamente por un «mucha- 
cho» como él, y por un sirviente. Atraviesa el mar. Su padre ha 
decidido colocar a su cuarto hijo en Normandía, cerca de Gui- 
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llermo de Tancarville, chambelán del rey de Inglaterra. Este 
hombre es su primo hermano, tiene una fortaleza, reúne a no- 
venta y cuatro caballeros bajo su pendón, y está en buena situa- 
ción en la casa del rey: es uno de los más poderosos de la paren- 
tela cercana. Por ello, está obligado a «amar» más que ningún 
otro a su linaje, a «elevarlo» tanto como le sea posible y a «honrar- 
lo». Se tiene plena confianza en él dentro de la parentela. Se 
cuenta con él. Ve, en consecuencia, cómo le llegan enjambres de 
jóvenes. Se ha decidido que éstos no serán de la Iglesia. Desde el 
momento en que parece conveniente sacarlos de las faldas de su 
madre y de las sirvientas, se preocupan de confiárselos para que 
los trate como a sus «sobrinos», es decir, como a sus nietos. No 
son descendientes suyos, pero corre por sus venas la misma san- 
gre. En virtud de las leyes de una genética comúnmente admiti- 
da en la nobleza, están destinados, por tanto, si él quiere tomarse 
la molestia de cultivar sus aptitudes, a convertirse en tan ricos, 
tan generosos, tan llenos de coraje como lo es él mismo. Él acoge 
con gusto a toda esta chiquillería; las bodegas de su casa están 
llenas. ¿Podría hacer mejor uso de estas reservas de alimentos, de 
todo este trigo que sus colonos llevan a su casa, que emplearlo en 
el crecimiento de estos pequeños varones? Los educa. Por esta 
función, él lo sabe, sustituye a su padre, multiplica así su propia 
prole mucho más allá de la que habría podido engendrar por sí 
mismo en sus sucesivas esposas. Toma bajo el cayado un rebaño 
de futuros guerreros. Le pertenecerán para siempre, aprisionados 
en las mallas de la amistad deferente que aquel que es su objeto 
juzga que es la más segura riqueza del mundo. El señor de Tan- 
carville se regocija al ver a estos adolescentes rivalizando para 
complacerlo. 

Apenas entrado en la competición por el amor de aquel que 
les asegura la subsistencia, Guillermo es objeto de envidia. Los 
envidiosos repiten al señor: ¿para qué molestarse por este «agua- 
fiestas», bueno para nada, que cuando no está comiendo se dedica 
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a dormir? El señor deja que digan. Guillermo sigue comiendo 
bien; para él son «los mejores trozos que van ante el señor». El señor le 
ama. Él prospera. Hele aquí hecho bien pronto caballerizo, si- 
guiendo en sus locuras a las gentes de guerra, sirviéndolas. Per- 
manece ocho años en este estado preparatorio. Guillermo de 
Tancarville decide finalmente —su protegido tiene más de vein- 
te años— ceñirle solemnemente la espada. Un instrumento, pe- 
ro más aún, un emblema del derecho y el deber de combatir. La 
entrada en la caballería tuvo lugar sin duda en la primavera de 
1167. La canción no da la fecha. Esto sorprende un poco porque 
comúnmente, en la época, esta fecha en la que acaba la infancia, 
en la que el hombre hecho es admitido en la sociedad de los 
adultos, se considera capital. Este día comienza la verdadera vi- 
da, y cada caballero se acuerda de él como del más hermoso de su 
existencia. En la biografía del heredero de los condes de Guiñes, 
que se insertó en una crónica genealógica unos treinta años antes 
de que se escribiera la historia de Guillermo el Mariscal, la fecha 
en que fue armado caballero es la única indicación cronológica 
precisa. Y, en lo que hace a su propia ceremonia, el conde Maris- 
cal compartía esta reverencia. Más piadoso de lo que la biografía 
deja creer, conservaba el sentimiento de haber sido, por esta li- 
turgia, penetrado por la gracia divina para el resto de sus días. En 
1189, a sus amigos que temían por su vida, o al menos por su 
fortuna, en un momento decisivo, les habría dicho: «Dios, que 
por ello sea agradecido, desde que soy caballero me ha hecho tan gran bien 
a lo largo de los días; mi coraje se apoya sobre la certeza de que continuará 
haciéendomelo». En su espíritu, la caballería, fuente de gracias, era 
claramente lo que los teólogos definían como un sacramento. Y 
¿entonces? ¿Por qué semejante discreción en cuanto a la solemni- 
dad? A mi juicio, la mejor hipótesis es ésta: para este cadete na- 
die se metió en gastos. Se convirtió en caballero en una hornada 
general, como era costumbre en las grandes casas, pero no en el 
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primer rango, sino en el montón, durante una ceremonia de ru- 
tina. 


Sin embargo, el autor del poema, autorizándose en las incerti- 
dumbres de una memoria que, para los tiempos pasados, vacila, 
ha querido magnificar este punto crucial en la biografía de un 
héroe al que muestra antes que nada como prototipo de la caba- 
llería. Del rito acostumbrado que tenía lugar después de la entre- 
ga de los arreos militares, de esta especie de fantasía, el estafer- 
mo, un ejercicio de jinetes en que todos los nuevos caballeros 
cargaban con sus lanzas contra maniquíes para demostrar su ex- 
periencia, Juan el Cantor ha hecho un verdadero combate. Em- 
plea, en esta vertiente de su narración, jirones de recuerdos mal 
agarrados a esta acción en que efectivamente había participado, 
pero cinco años más tarde, en Neufchátel-en-Bray. Combatía allí 
en el campo de los Normandos para defender al conde de Eu 
contra la agresión de los Flamencos, de las gentes de Ponthieu y 
de Boulogne. En este marco, en el centro de este encuentro tu- 
multuoso, violento, encarnizado, como lo eran las refriegas du- 
rante las expediciones de rapiña, pero que él presenta con tanta 
espectacularidad como un torneo —y la palabra «torneo» viene 
espontáneamente a su pluma—, es en donde sitúa la prueba re- 
querida a aquel que acaba de ser admitido entre los guerreros y 
que debe ante un público numeroso (reuniendo aquí a los repre- 
sentantes de los dos sexos y de los distintos estados de la sociedad 
que cuenta: caballeros, damas, doncellas, burgueses, burguesas) 
manifestar que es digno de esa admisión «Él se probó», dice el 
texto. E hizo aparecer tanta virtud que los espectadores «no po- 
dían creer que todavía estaba aprendiendo las armas». Nadie, se nos di- 
ce, esperaba que él se revelase en su plenitud: al inicio de la ac- 
ción, se disponía a colocarse al lado del chambelán, que rechazó 
a este barbilampiño: «Guillermo, echaos atrás, no seáis tan espontá- 
neo. Dejad pasar a los caballeros». Cuando, caballero, él bien creía 
serlo. Probó que lo era. Arriesgando su vida, no enfrentándose 
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con los espantajos sino con los combatientes más peligrosos, esos 
jinetes que eran llamados sargentos para diferenciarlos de aque- 
llos de mejor nacimiento y que no dudaban en golpear duramen- 
te. Se rebelaron contra él. Habían cogido el arma innoble, uno 
de esos ganchos de hierro que servían en Flandes para tirar la ca- 
sa de los burgueses infieles a su compromiso de paz. Lo engan- 
charon por el hombro, tratando de desmontarlo. Se mantuvo 
firme. Trece mallas de hierro de su cota se rompieron, pero no 
cayó del caballo. Un caballo que acababa de recibir con la espada, 
que costaba muy caro, que no dudó en arriesgar consigo mismo 
y que, mucho peor protegido que el jinete, fue herido de muer- 
te. Nada en común con los juegos de estafermos. 


Por la tarde, como era costumbre al final de la ceremonia de 
ser armados caballeros, el chambelán tuvo su corte. Se hizo fies- 
ta. De qué comer, de qué beber sin límite, y de lo mejor, «buenas 
carnes compradas con buenos dineros», lo que venden los mercaderes 
y que es mejor que lo que se saca de los saladeros y de los toneles 
de la casa. Ochenta caballeros que devoran. Mantener a los su- 
yos, y hacerlo profusamente: tal es el deber del buen señor. Sus 
familiares esperan también que los alegre. Cuando se está sacia- 
do, se habla. Se cuentan los buenos golpes de la jornada, «ricas 
palabras y bien dichas». Bromas. Guillermo de Mandeville, un 
barón, quiere hacer reír a su vez: «Mariscal, dadme un don, por 
amor. —¿Qué? —Una grupera o un viejo collar». Ingenuo, el nuevo 
caballero protesta: no tiene ya nada: «no intentaba ganar, sino libe- 
rar la villa». Ha perdido todo. Se ríen a carcajadas. Comprende la 
lección. Tiene valor como para venderlo. Aprende que el valor 
sirve en primer lugar para llegar a ser rico. Pero, de momento, 
después de la fiesta, después de haber galopado, de haberse esfor- 
zado, de haber bebido, comido, hablado, mejor de lo que jamás 
se hiciera en los más suntuosos armamentos de caballeros en 
Pentecostés, se encuentra en el mayor despojamiento que haya 
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tenido en toda su vida. Es el estiaje, el punto más bajo de su exis- 
tencia. 


En efecto, desde el momento en que la banda volvió a Tancar- 
ville, el señor, el chambelán, anunció a los nuevos caballeros que 
en adelante no debían contar más que consigo mismos. Su 
aprendizaje ha terminado, no les alimentará ya más. Que se va- 
yan, que se marchen, dice el texto, a «girar por la tierra». A dar 
vueltas: la palabra está cargada de sentido. Moverse sin tregua, 
siempre el movimiento y no en línea recta, dirigida hacia un ob- 
jetivo. No hay objetivo. Buscar aquí y allí. Buscar. Busca, con- 
quista: «conquistar su premio» completamente solo. Y por primera 
vez. Ya que, en la ruptura precedente, cuando Guillermo había 
tenido que dejar a su madre y sus hermanas, con el corazón afli- 
gido, simplemente cambiaba de pensión: de la casa de su padre se 
dirigía, equipado —escasamente, por supuesto, pero sus manos 
no estaban vacías por completo— hacia otra casa en donde la 
costumbre imponía que fuera acogido. Esta primera salida no era 
una aventura; ni una liberación. Bajo el poder de un nuevo geni- 
tor, su infancia iba a proseguir. Ahora ha terminado. Ceñida la 
espada, Guillermo se ha convertido en un hombre entre los 
hombres. Ya no pertenece sino a Dios. Al mismo tiempo que el 
talabarte militar, ha recibido un poder que es, en primer lugar, 
un poder sobre sí mismo. Los ritos de ser armado caballero con- 
sagran esta toma de posesión de sí mismo. Captamos su sentido, 
comprendemos que ser amado tenga tanta importancia en esta 
sociedad en la que nos introduce el poema, que haya sido consi- 
derado como el acontecimiento principal de toda existencia mas- 
culina. Antes de recibir las armas, los jóvenes ese día se quedaban 
desnudos, lavaban su cuerpo. Como se lavaba el cuerpo de los 
recién nacidos y de los difuntos. Ya que esta entrada, este paso, 
era análogo a esos otros pasos, el nacimiento y la muerte. Era pa- 
ra ellos como si vinieran al mundo por segunda vez; la única, en 
verdad, que contaba verdaderamente. Hasta allí, su gestación se 
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había desarrollado de hecho al abrigo. Permanecían mantenidos, 
en tutela. Con el vagabundeo comenzaba la libertad, pero tam- 
bién el peligro. El Mariscal, nos dice Juan, el autor de la historia, 
estuvo entonces «lleno de pavor». 


Porque Guillermo no era un primogénito. Cuando se había 
hecho caballero al heredero, este futuro jefe de linaje, las conve- 
niencias exigían que también se le enviara a viajar, pero gloriosa- 
mente. Su gira sería de alarde. Debía hacer irradiar alrededor su- 
yo durante meses, y a veces durante años, el honor de la casa. Se 
exponía al joven a los peligros, ciertamente, pero se le proveía, 
sin reparar en gastos, con qué enfrentarse a la prueba brillante- 
mente, con qué hacerse valer y unir a las proezas las generosida- 
des. Era preciso que fuera magnífico. Partía, por tanto, escoltado 
de compañeros, de servidores, completamente enjaezado, con 
cantidad de piezas de dinero en sus estuches. Al ser un menor, 
Guillermo entraba en la vida sin nada. De lo que había recibido 
de su señor, ritualmente, al tiempo que la caballería, no conser- 
vaba nada más que su espada, su cota desgarrada, su cicatriz, la 
marca del gancho de hierro que iba a guardar durante su vida. El 
caballo de batalla había perecido bajo su cuerpo. En cuanto al 
manto, tuvo que venderlo: veintidós cuartos de dineros angevi- 
nos. Era poco, diez veces menos que el precio de un caballo de 
guerra conveniente, lo justo para comprarse una borrica que lo 
llevara con sus armas: en cualquier caso no podía echarse a andar 
a pie con su equipo a la espalda. 

Porque se marchaba a combatir. Viajar quería también decir 
tornear. Pasar de un torneo a otro. Y brillar, ciertamente, como 
los primogénitos, pero no tirando el dinero por la ventana como 
ellos. Para intentar, al contrario, ganar: ganar su premio; ganar, 
sobre todo, su vida. Hacerse su vida. No había aún salido de la 
casa de Tancarville cuando ya participaba en torneos y los gana- 
ba. Efectivamente, cuando se le mostró la puerta, cuando se le 
impulsó a vagabundear, llegó la noticia de un torneo que se pre- 
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paraba. Guillermo el Chambelán, que no quería faltar a él, se 
apresuró a formar su equipo. Su antiguo caballerizo, nuevo ca- 
ballero, todavía no se había marchado. Le contrató, como si hu- 
biese sido un jinete de paso; además del escuadrón doméstico, 
para darle su oportunidad, sin más. El conde Mariscal se compla- 
cía más tarde diciendo que el Chambelán, su señor, le había tra- 
tado como amigo, como «sobrino», con el amor de Carlomagno 
hacia Roldán. Pero también contaba que aquel día decisivo —era 
el primer golpe, el bueno— no había recibido de él más que «pe- 
queños favores». Ponía de relieve esta parsimonia para que quedase 
claro que, en el umbral de la vida verdadera, había quedado re- 
ducido a sus solas fuerzas. Quería hacer creer sobre todo que él 
sólo había adquirido la montura de combate sin la cual no hubie- 
se podido seguir a los otros en los altercados beneficiosos. Como 
ya no pertenecía a la mansión, no había participado en la distri- 
bución de los buenos caballos de la cuadra. Quedaba sin embargo 
uno en el patio, que nadie quería. Bueno, hermoso, bien hecho, 
permanecía reacio al freno, demasiado rígido y mal enseñado co- 
mo para que nadie se atreviera a usarlo en un encuentro deporti- 
vo. Guillermo lo montó, lo espoleó, lo domó durante un rodeo 
cuyas fases y fintas describe el poema minuciosamente. Muy 
pronto supo emplearlo tan doctamente que aquel día hizo cuatro 
prisioneros y medio: en efecto, consintió en compartir el quinto 
con uno de sus compañeros que aseguraba haberle ayudado en su 
captura. Este éxito le permitió completar su equipo, presentarse 
mejor preparado al torneo siguiente. Jugando también muy bien 
esta vez, pero solo; enfermo, o mal aconsejado, su señor no ha- 
bía venido. Hizo, decía, maravillas. Volando con sus propias alas. 


Se hablaba ya de él. Se comenzaba a envidiarlo. ¿Iba a los 
veinte, los veintidós años, a proseguir solo, como francotirador, 
su camino? Ningún caballero, en este tiempo, hacía grupo aparte 
durante demasiado tiempo. Cada año, en primavera, cientos de 
jóvenes se encontraban proyectados de este modo fuera de los re- 
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cintos de la nobleza, como un fermento en turbulencia. La socie- 
dad se defendía: canalizaba esta oleada de juventud, encuadraba 
con rapidez una impetuosidad inquietante. La sociedad que ob- 
servo era efectivamente grumosa: irresistiblemente, los indivi- 
duos eran forzados a aglutinarse, agregándose a grupos, y era así, 
codo a codo, rodeado de amigos, como cada uno avanzaba en la 
vida. No existía vagabundeo solitario más que en la ficción no- 
velesca. Aparte de que ésta no aparece en estos relatos más que 
en algunas ocasiones. La soledad no es vivida en ellos como una 
liberación, sino más bien, al contrario, como una crisis dolorosa, 
como una especie de penitencia mortificante. La corte espera el 
regreso de todos los Lancelotes, y los caballeros de leyenda sue- 
ñan, durante la prueba, como Erec, con volver pronto al nido o 
bien, si todavía están establecidos, con acurrucarse sin perder 
tiempo en el seno de una tranquilizadora comensalidad domésti- 
ca. En la realidad, los guerreros temblaban ante la idea de estar 
solos: la soledad les cubría de vergijenza. Aquél a quien se veía 
cabalgar sin compañía presentaba una lastimosa figura, o parecía 
un desterrado, como Guillermo cuando, sospechoso de adulte- 
rio, no logró disculparse y tuvo que huir, con el corazón lleno 
de rabia, en el tiempo de Navidad, de la corte de Caen. Quince 
años antes, al día siguiente de ser armado caballero, había sentido 
gran pena al abandonar la casa del chambelán. Cuando se había 
atrevido a alejarse sólo para su segundo torneo, había sorprendi- 
do a todo el mundo. «¿Quién es aquel que tan bien sabe servirse de las 
armas?» preguntó el señor Bernabé de Rougé. Se le tranquilizó. 
Se podía identificar a este jinete, situarlo en una formación: «su 
escudo es de Tancarville». Guillermo había guardado efectivamen- 
te, el signo de la familia en la que había sido formado, que había 
hecho de él un hombre. Lo enarbolaba como una patente, como 
una marca de calidad; pero también como una tabla de salva- 
ción, como una señal de pertenencia, como un recurso contra el 
disfavor, y quizás también contra los malos tratos de que solía 
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ser objeto aquel que se mostraba desprovisto de camaradas. Y 
cuando por fin rompió la ligazón fue para ligarse rápidamente de 
nuevo. Se apresuró a colocarse bajo otros colores, entrar bajo un 
nuevo patronazgo. 


Cuando interrogo a este documento tan rico para seguir la 
trayectoria de un ascenso personal, y ello con la intención de 
construir, partiendo de este ejemplo, hipótesis mejor fundadas 
sobre lo que pudieron ser los movimientos de capilaridad, de 
promoción en la aristocracia de Occidente durante este medio si- 
glo que enmarca el año 1200 (es decir, en la plenitud del creci- 
miento que se apoderaba entonces de Europa, en el tiempo clave 
de un desarrollo prodigioso que, de un mismo impulso, hizo 
acelerar la circulación monetaria, fortalecerse las estructuras es- 
tatales y, en consecuencia, multiplicarse las ocasiones que se le 
ofrecían al individuo para alzarse, bien fuera por el dinero cuyo 
flujo aumentaba y precipitaba su circulación, o bien captando los 
favores de príncipes mejor provistos y, por tanto, más espléndi- 
dos), me aparece con toda claridad un hecho: la rueda de la for- 
tuna, que elevaba a los unos y bajaba a los otros, giraba en este 
tiempo cada vez más aprisa, incluso en un medio social aparente- 
mente estable, fuertemente estructurado por las armazones del 
linaje. Sin embargo, entre los caballeros, su movimiento aparece 
desdoblado. Opera a dos niveles superpuestos. Por abajo, un in- 
dividuo es arrastrado, se alza, sobrepasa a los demás; pero en el 
interior de cada grupúsculo social, en el interior de estas molé- 
culas que son las mansiones, bajo la mirada de quien las dirige, 
en un clima de permanente competencia interna, áspero, y al 
que la envidia lleva a agriarse, crecen la intriga y las traiciones. 
Por otro lado, en un plano superior, y esta vez bajo la mirada de 
los señores de estos principados que se refuerzan constantemen- 
te, un movimiento similar suscita el ascenso de determinadas ca- 
sas. Se trata, por tanto, primero, para el ambicioso, de triunfar 
en el seno de su propio grupo. Pero quien quiere subir más alto 
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debe procurar encontrar sitio en el seno del grupo más próximo 
a la fuente de los beneficios, en el mejor colocado con relación a 
los poderes eminentes que ahora son los de los soberanos. 


Al dejar de ser «retenido» —lo que quiere decir mantenido— 
por la poderosa familia del señor de Tancarville, primo de su pa- 
dre, Guillermo se dirigió inmediatamente hacia una familia to- 
davía más poderosa, y que tuvo a bien admitirlo tal y como era, 
tras haber hecho sus pruebas pero sin otra posesión más que sus 
armas. Estaba por completo designada: era la de Patricio de 
Salisbury, el hermano de su madre. La disposición de las relacio- 
nes de parentesco en la sociedad caballeresca atribuía al tío ma- 
terno, con relación a sus sobrinos, derechos y deberes privilegia- 
dos. El linaje, del que él era jefe había cedido antaño una hija a 
otro linaje; había perdido su poder sobre ella, pero este poder, 
en cambio, lo conservaba sobre los hijos que ella traía al mundo. 
De los hijos de su hermana, el tío esperaba que lo amasen más 
que a su padre, y él mismo se sentía obligado a amarlos más que 
aquél. Estaba obligado, sobre todo, a ayudarlos en su carrera. Y 
la mayoría de las veces este hombre se encontraba en mejor posi- 
ción para hacerlo porque, como resultado de las estrategias ma- 
trimoniales, la mujer era, generalmente, en la pareja, de más alta 
alcurnia que su marido. Para subir en el mundo, los muchachos 
se volvían gustosos del lado de su familia materna. Cuando se les 
había dedicado a servir a Dios, se elevaban en los grados eclesiás- 
ticos gracias al tío canónigo, abad, u obispo; cuando eran caba- 
lleros, salían a combatir en el equipo del tío jefe de mesnada, se- 
guros de encontrar en su entorno cálida amistad, firme sostén y 
la más seguras probabilidades de hacer fortuna. 

Guillermo escogió este partido. En los días que siguieron a ser 
armado caballero y a sus primeras acciones, atravesó el mar. 
Quería, decía, visitar a su «buen linaje» —entendámoslo bien: 
aquel de los dos del que pensaba poder sacar mejor partido. Al 
despedirse, recibió del señor de Tancarville un último consejo: 
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no quedarse mucho tiempo en Inglaterra; el país nada valía para 
quien quería avanzar en el oficio de las armas. Era la palabra de 
un Normando, de un chauvinista. Sin embargo, era muy sagaz, 
y el joven Guillermo supo tenerla en cuenta: acababa de conocer 
el provecho que se podía sacar de los torneos; sabía que, por 
aquel entonces, no se organizaban torneos más que al otro lado 
del canal de la Mancha. Al menos sabía, y ésta era la razón del 
viaje, que encontraría en Inglaterra una casa de más alto copete. 
Patricio de Salisbury tenía, sobre Guillermo de Tancarville, la 
superioridad de ser conde. Es decir, se situaba en el más alto gra- 
do de la jerarquía de los honores y de los poderes. Además, esta- 
ba mejor situado en la corte. Desde que se había decidido a sos- 
tener a la madre de Enrique II, Patricio había sabido conservar el 
amor del Plantagenét. A su través, su sobrino se aproximaba un 
poco más a la casa real. 


Así fue como, casi recién llegado, volvió al continente al ser- 
vicio del rey de Inglaterra. Se embarcó esta vez hacia Poitou. 
Leonor de Aquitania, condesa de Poitiers, reina de Inglaterra, se 
dirigía allí para intentar someter a sus vasallos rebeldes. El rey 
Enrique había encargado a Patricio que asegurara en su lugar la 
custodia de su esposa durante el viaje. En esta función de protec- 
ción, el conde de Salisbury fue atacado por sorpresa por uno de 
los altos barones rebeldes, el señor de Lusignan, Puso primero a 
la reina en lugar seguro, se le enfrentó después rápidamente, 
aunque insuficientemente equipado. Se dirigió, para detenerlos, 
delante de los agresores con un caballo desnudo. Mientras espe- 
raba una montura más segura que sus escuderos le traían, fue he- 
rido de muerte por detrás, al estilo de Poitou: se decía por todo 
el norte de Loira que las gentes de este país, sin fe y sin ley, ac- 
tuaban siempre como traidores. Esta agresión escandalizó. Se la 
denunció como un crimen. En un doble sentido: la moral de los 
guerreros, de los verdaderos, de los nobles, de los Francos, obli- 
gaba a procurar no dar muerte a los caballeros, y prohibía en to- 
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do caso matarlos de este modo, por la espalda, cuando no esta- 
ban provistos con todas sus armas. Por otro lado, y sobre todo, la 
moral feudal condenaba al vasallo que levantaba la mano contra 
su señor o contra aquél —era el caso de Patricio— que ocupaba 
su lugar. Pero ocurrió que Guillermo fue el vengador de este 
odioso crimen, y yo creo que esta hazaña fue decisiva para su as- 


censo. 


En cuanto se dio cuenta del golpe que había herido de muerte 
a su tío, actuó de acuerdo con los preceptos de una tercera mo- 
ral, la más apremiante: la del linaje. Su pariente —y qué parien- 
te, alguien más que su padre, su tío materno— caía bajo los gol- 
pes de un asesino. Su deber era correr en su auxilio, intentar sal- 
var a la víctima, o al menos lavar la injuria con la sangre del ho- 
micida. Se lanzó temerariamente, con la cabeza desnuda, sin yel- 
mo. Muy pronto fueron sesenta y ocho contra él, armados con 
chuzos; lleno de coraje, consiguió matar seis de sus caballos; pe- 
ro, finalmente, pasando del otro lado del seto en que el joven ca- 
ballero se había colocado, un adversario, nuevamente por detrás, 
le atravesó la pierna. Cayó. Se lo llevaron, con rapidez, grave- 
mente herido: aquí se coloca el episodio de la dama de la estopa. 
La repercusión de este hecho de armas tan brillante fue muy dis- 
tinta a la lograda por las más evidentes proezas realizadas en el 
campo del torneo. Guillermo no jugaba. No buscaba la gloria ni 
el botín. Cumplía su deber, el primer deber de un joven, enfren- 
tándose al mal, arriesgando verdaderamente su vida. Sólo esto 
pudo realzar su fama precoz. Pero además sucedía que el hombre 
cuya venganza había realizado era el lugarteniente del rey. Pasó 
en consecuencia por haber vengado al mismo rey y por haber 
defendido a la reina ya que, en este asunto, era contra su persona 
contra la que iban los criminales. Leonor estuvo persuadida de 
ello: dio rehenes por Guillermo, lo sacó de cautiverio, lo tomó 
entre los suyos. Fue alimentado y equipado por ella. De la fami- 
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liaridad de su tío, este acontecimiento fortuito lo transfería a la 
del soberano. 


kx k * 


El estado monárquico, en la época, se había desligado sufi- 
cientemente del embrollo feudal, había madurado suficiente- 
mente: conseguir la estima del rey, algunos meses después de ha- 
ber sido armado caballero, decidía una carrera. Dos años más tar- 
de, en el verano de 1170, Enrique II constituía la mansión de su 
hijo mayor, Enrique el Joven, a quien, por la unción del corona- 
miento, acababa de hacer rey. Cerca del príncipe —un mucha- 
cho de quince años, en consecuencia mayor desde hacía un año 
según las costumbres de la época, pero que todavía no había sido 
armado caballero, y al que se debía guiar, embridar— hacía falta 
un hombre de confianza que fuese como el mentor del heredero, 
su instructor en el oficio militar, que le ayudara, y que le sustitu- 
yera en los momentos difíciles sin empañar en nada la gloria de 
la casa. Enrique el padre buscó entre los jóvenes caballeros que se 
hacían valer a su alrededor. Fue Guillermo a quien designó «para 
guardar y para enseñar al joven rey de Inglaterra». 


He aquí a Guillermo a los veinticinco años colocado muy por 
encima de sus primeras esperanzas, miembro de la mansión, de la 
«mesnada», como se decía, del «hotel» de Enrique el Joven. Este 
cuerpo estaba formado por un fuerte núcleo permanente de cin- 
co o seis caballeros (Guillermo formaba parte de él); algunos 
días, se dilataba, y algunas veces lo hacía desmesuradamente; se 
llegaban a reunir hasta doscientos caballeros; habitualmente los 
efectivos eran de una veintena de guerreros, entre los cuales los 
Normandos eran los más numerosos. Indudablemente Guiller- 
mo era el jefe de la banda, «sobrepasando a todos los del hotel». Nos 
podríamos preguntar si la biografía no nos pinta demasiado posi- 
tivamente al héroe. Pero su testimonio está confirmado por los 
documentos de los archivos: en la lista de los personajes que sus- 
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cribieron las actas de Enrique, el nombre del Mariscal se lee antes 
que el de todos los simples caballeros; viene inmediatamente 
después del nombre de los nobles de primera categoría, de los 
barones. Veamos en consecuencia a Guillermo como una especie 
de alcalde de palacio: vela por el señor todavía adolescente, lo 
dirige, lo maneja. Toda su vida Guillermo se vanaglorió de haber 
sido, en esos años, «señor y maestro de su señor» (y su biógrafo, tras 
él, justifica: «Por Dios que pudo bien serlo, puesto que lo superaba en 
proezas»). Comprendamos el sentido de la expresión: Enrique el 
Joven era efectivamente el «señor» de Guillermo quien, como to- 
do vasallo, le debía fidelidad. Enrique, sin embargo, le tenía por 
su «maestro», en el sentido pedagógico de este término: era su 
maestro de armas. De este magisterio procedía el ascendiente 
que hacía de Guillermo el «sire» de este muchacho, su señor. En 
latín, la palabra que se utilizaría sería dominus. Guillermo, ha- 
blando con propiedad, dominaba a Enrique; pero éste era rey. 
Asociado a su padre por el momento, y en posición subalterna. 
Pero Enrique el Viejo se aproximaba a la cincuentena, a la edad 
en la que morían los príncipes de este tiempo. Enrique junior de- 
jaría de serlo, en consecuencia, muy pronto. Iba a reinar solo. 
Entonces Guillermo sería el mejor colocado de todos para hacer 
una buena fortuna a su lado. 


Por el momento le educa, le enseña lo que el «criado», el mu- 
chacho, debe ir progresivamente aprendiendo. Esta formación se 
prosigue en el seno de la escuadra que constituye la mesnada, en 
este enjambre vagabundo, que «vagabundea». Andanzas y gasto: 
las dos cosas van forzosamente juntas. Pero el joven rey no tiene 
nada suyo. Se le hace desear uno de los grandes feudos de sus 
antepasados, Normandía, o bien Anjou. El rey Enrique II, que 
desconfía de su hijo inmaduro, se resiste a poner entre sus manos 
tan buenas piezas. Es necesario, por tanto, que el heredero siga 
viviendo a expensas de su padre. Muy pronto éste grita ante el 
derroche. Hay envidiosos que lo rodean y le excitan: «Anteayer 
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eran quinientas libras. No tiene ya más. No sé qué día recibió mil...». 
En tanto que, de su parte, los caballeros de la mansión empujan 
al señor a una exigencia cada vez mayor. Todos los linajes nobles 
de la época, salvo quizás el de los reyes de Francia, estaban obse- 
sionados por los efectos de esta falsa situación: un joven en cuyas 
manos irá a parar todo, envidiado por sus tíos y hermanos, que 
crece, que no soporta seguir dependiendo de las liberalidades pa- 
ternas. Impaciencia de una y otra parte: «muchas fuertes y amargas 
palabras»; la discordia se agria inexorablemente, y todos los que 
tienen interés en que se agraven estos desgarros domésticos, en 
particular los jefes de los señoríos contrarios, se dedican a enve- 
nenar la querella, a enfrentar todo lo que pueden al joven y al 
viejo uno contra el otro. En la casa de los Plantagenét llegó final- 
mente la ruptura. En 1173, en tanto que una buena parte de la 
baronía se había levantado en Inglaterra contra la expansión del 
poderío estatal, Enrique II, que tenía su corte en Alengon, supo 
que su primogénito se había rebelado, llevando consigo a Ricar- 
do, su hermano. Establecidos al sur del Loira, en los territorios 
pertenecientes a su madre, tras ellos se levantaba toda la aristo- 
cracia de Aquitania, en estado de permanente indocilidad y que 
no esperaba sino una ocasión para ello. El rey de Francia, eviden- 
temente, los sostenía, consistiendo su juego en aprovechar todo 
lo que pudiera debilitar a su gran rival. Guillermo tomó el parti- 
do de su señor directo. Era su deber: era de su «familia» y su 
hombre; tenía que hacerlo. Pero también consideraba su interés: 
contaba con el futuro, con la juventud, con la promoción que 
creía próxima de aquel de quien era el «sire». El cronista Benito 
de Peterborough, cuando relata la discordia, inscribe a Guiller- 
mo el Mariscal en la lista de los que traicionaron a Enrique II. 

El otro Enrique, el Joven, tenía entonces decinueve años. Era 
rey también, pero no tenía espada, pues no había sido armado 
caballero. Y para los guerreros de su casa, esto era una vergilen- 
za; iban repitiendo: que se den prisa en armarle caballero, «su 
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mesnada será entonces más intrépida, más honrada, y sobre todo mucho 
más alegre». De hecho, Enrique no conocía suficientemente su 
oficio. Tampoco tenía por completo la edad. Y, sobre todo, su 
padre no tenía prisa. El autor de la historia del Mariscal pretende 
que él deseaba, para «realzar» a su heredero, verle armado por el 
rey de Francia. Correspondía efectivamente a menudo al suegro 
—Luis VII lo era después de las bodas de 1171— armar a su 
yerno. Se puede sin embargo pensar que Juan el Escritor dice es- 
to para hacer valer a su héroe. En efecto, el sacramento militar 
no fue administrado por un rey, sagrado él mismo; lo fue por 
Guillermo el Mariscal, pobre caballero, que no poseía «ni siguiera 
un surco de tierra, aparte su caballería». Su alumno se avanzó hacia 
él, presentándole la espada: «De Dios y de vos, yo quiero recibir este 
honor». Guillermo le ciñó la vaina, después besó al nuevo caballe- 
ro. Lleno de gloria, todos a su alrededor lo envidiaban, en parti- 
cular esos grandes señores de la corte de Francia que Luis VII ha- 
bía despachado allí: uno de sus hermanos, su condestable, el se- 
ñor de Montmorency, Guillermo de Barres. Eran por entonces 
los aliados del hijo rebelde. Anudaron en este momento con el 
Mariscal una amistad que jamás decaería, a pesar de todos los 
conflictos y los cambios de alianzas: la guerra en esta época era, 
tanto como la paz, normal, una ocupación, una forma, un medio 
de vida; era pasajera y, para los caballeros, divertida; no rompía 
duraderamente ninguna de las relaciones del corazón. 


Me pregunto si, al elegir a su maestro, el nuevo caballero no 
había querido manifestar, justamente, en plena revuelta, su inde- 
pendencia, y evitar sujetarse a alguien más poderoso que él por 
esta reverencia que todo caballero debía a aquel que lo había in- 
troducido en su «orden»; si Enrique el Joven no deseaba tener 
como padrino, como había dicho, más que a Dios. Y a Guiller- 
mo, que no era nada. Éste, no obstante, consideró hasta su muer- 
te como el mayor honor recibido el haber tenido, tan joven, este 
papel. Había jugado, siendo un niño, ente los brazos del rey de 
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Inglaterra. Y he aquí que sus propias manos transferían al rey de 
Inglaterra desde la infancia a la plena virilidad. ¿Qué no podría 
esperar en adelante de su señor? 


En otoño de 1174 se volvió a hacer la paz. Muy dura para los 
rebeldes ingleses. Pero el viejo rey concedió el perdón a su hijo. 
Tampoco fue más riguroso con Guillermo de lo necesario: la f1- 
delidad doméstica estaba entonces por encima de todas las de- 
más, el deber era servir a ésta en primer lugar. Enrique el Joven 
no tenía demasiada prisa por volver con su padre; se quedó un 
tiempo en el continente; finalmente, un año después pasó el mar 
con su gente. Pronto se aburrió: no había torneos en Inglaterra. 
Pronto estuvo hastiado de las cazas, la palabrería, de «estancarse», 
de estar descansando. «Larga estancia avergiienza al joven». Lo que 
quiere decir: lo llena de vergitenza. Avergonzados, desocupados, 
los «jóvenes», los «bachilleres» no se pueden estar quietos y se 
vuelven insoportables. Enrique el Joven se puso así en pocos me- 
ses. Desde el momento en que habló de peregrinación a Santiago 
de Compostela, Enrique el Viejo le dio a gusto el permiso, acep- 
tando, para desembarazarse lo más rápidamente posible de él, pa- 
gar nuevamente los gastos de una gira suplementaria. El joven 
rey y los suyos se marcharon, por tanto, al continente, eligiendo 
la travesía más corta, de Douvres a Wissant, cerca de Boulogne. 
El importante conde de Flandes, Felipe de Alsacia, que llevaba 
una orgullosa política para el reino de Francia, esperaba al grupo. 
Contaba con tener bajo su manto al mocoso que lo conducía, di- 
virtiéndolo. El 19 de abril de 1176, la vida volvió a ser sabrosa. 
El país de las idas de acá para allá y de la hermosa vagabundez se 
abría ante el escuadrón que desembarcaba, con Guillermo el Ma- 
riscal a la cabeza. 
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Al rondar los treinta se sintió plenamente dueño de sí mismo 
por primera vez. Ciertamente, seguía dentro de un grupo. Pero, 
lejos de Enrique Il, no sentía ya en ese grupo una autoridad que 
le embridara. Era él quien tenía, a manos llenas, las riendas. El je- 
fe titular de la compañía, el que la cubría con sus colores, el nue- 
vo caballero al que él acababa de armar, demasiado poco hábil, 
no podía pasarse sin él, se entregaba por completo a su consejo, a 
su auxilio. De hecho, el Mariscal tenía, como un barón, la res- 
ponsabilidad de una casa, y de una casa muy independiente. 
¿Cómo iba a comportarse? ¿Cómo contaba más tarde haberse 
conducido, él, que pretendía ser reconocido como el mejor caba- 
llero del mundo? 


Su función, su deber hacia sí mismo, hacia el señor a quien 
servía y hacia todos los hombres de la «familia» consistía, para 
hablar como el autor de la Historia, en «conquistar el premio» —en- 
tendamos, la fama del valor— y el honor. Aumentar este honor, 
o en todo caso no ahorrar nada para impedir que el honor se de- 
bilitara, para evitar ser avergonzado. La vergienza, los hombres 
de este medio temían en primer lugar que les viniera por los des- 
bordamientos de las mujeres, las de su próxima parentela, y de la 
suya sobre todo, de su esposa. Enrique, el menor de todos, era 
dentro del grupo el único casado, no sólo porque no había otros 
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varones primogénitos dentro del grupo, sino porque estos gru- 
pos, estas «mesnadas», se identificaban con casas nobles que esta- 
ban todas constituidas en torno de una sola pareja conyugal. Le 
correspondía, por tanto, al rey de Inglaterra vigilar su compañía. 
Pero los otros caballeros, el Mariscal y sus camaradas, eran solte- 
ros. Corrían menos riesgos. Todo su ardor se volcaba en cumplir 
lo mejor posible las obligaciones de la caballería, en respetar las 
reglas de una moral inculcada durante la adolescencia y que 
mantenían presente en su espíritu todos los relatos y todas las 
canciones que escuchaban. Las obligaciones principales de esta 
ética eran de tres clases. 


La fidelidad, en primer lugar. Cumplir la palabra, no traicio- 
nar la fe jurada. Esta exigencia se encontraba dosificada en fun- 
ción de un encuadramiento estrictamente jerarquizado. El caba- 
llero se situaba en el centro de varios conjuntos encajados, cuya 
cohesión era mantenida por su lealtad. Debía ser leal hacia los 
constituyentes de todos estos conjuntos. Pero, ante las demandas 
contradictorias, tenía que ser fiel en primer lugar a sus más pr- 
óximos, y primero a aquel que era la cabeza del cuerpo inicial; 
los amigos más lejanos aparecen después, la fe que se les debía era 
dúctil, se doblegaba, pero sin por ello romperse, ante las más fir- 
mes. Si era para servir al jefe de la casa, el señor directo, faltar a 
las otras amistades no era una falta. Nadie debía resentirse por 
ello. Benito de Peterborough se equivocaba al acusar a Guiller- 
mo el Mariscal de traición, mientras Enrique II, como hemos 
visto, no se había equivocado. 

El segundo deber de los hombres de guerra era actuar como 
hombres de «pro»: la proeza —combatir e intentar vencer, pero 
conforme a ciertas leyes—. El caballero no lucha con los villa- 
nos. En 1197, en un momento de la dura guerra que mantenían 
los Anglo-Normandos contra el rey de Francia, Guillermo se lo 
indicó un día al conde Balduino de Flandes. Seguido por la tropa 
de sus comunes, éste proponía formar como un cercado, unas 
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«lizas», con los carros de los hombres del común. Los caballeros 
esperarían allí, al abrigo, el asalto de los adversarios. El Mariscal 
se enfrentó a esta propuesta: que, al contrario, se dispongan los 
carros ante la plaza sitiada a fin de impedir a los peones de en- 
frente que intervengan; los villanos frente a los villanos. Pero 
para los hombres cuya función y cuyo honor está en manejar las 
armas, ninguna fortaleza. Se enfrentarán al adversario sin «rapo- 
sear» (preocupados de no comportarse como «raposos», como zo- 
rros, sino como leones), en pleno campo, prohibiéndose toda 
emboscada, alineados en batalla, al descubierto. El valiente no 
busca otra protección que la destreza de su caballo de batalla, la 
calidad de su armadura y la devoción de los camaradas de su ran- 
go cuya amistad le flanquea. El honor le obliga a parecer intrépi- 
do, hasta la locura. Por esta temeridad le reprendieron fraternal- 
mente los compañeros de Guillermo ante los muros de Montmi- 
rail, durante las guerras del Maine: abusaba de ella. Por encima 
del foso horadado en la roca, defendiendo el refugio que había 
que forzar, se había tendido un solo puente de doble vertiente, 
estrecho, sin barandillas. En la cima estaban diez enemigos, entre 
ellos un jinete, armados con chuzos. El Mariscal lanzó al galope 
a su montura contra el obstáculo y chocó con él; por sí mismo el 
caballo dio la media vuelta; si se hubiese desviado dos dedos, 
aquel que llevaba encima se habría precipitado en el abismo. De 
tal imprudencia, el Mariscal se vanagloriaba más tarde. Cuando 
enseñaba a Enrique el Joven, lo impulsaba a conducirse de modo 
semejante, sin mirar el peligro, presto a lanzarse él mismo en au- 
xilio de su pupilo para sacarlo de un paso demasiado malo, apro- 
piándose entonces de la gloria. 


Quizá debiera aquí hablar de un cuarto precepto: de una ma- 
nera similarmente temeraria, ganar el amor de las damas. Seguir- 
lo valió a Guillermo los sinsabores que ya he contado. Pero las 
mujeres tienen muy poco sitio en la narración que me informa: 
dejo a un lado, por tanto, la cortesía. Me ciño a la tercera de las 
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virtudes necesarias: la liberalidad. Ésta es la que verdaderamente 
hace al gentilhombre, la que establece la distinción social. La 
biografía lo dice claramente: «gentileza (es decir, nobleza) se ali- 
menta en la morada de la largueza». El caballero no debe guardar na- 
da en sus manos. Todo lo que le llega, lo da. De su generosidad 
extrae su fuerza, y lo esencial de su poder; en cualquier caso, to- 
da su fama y la cálida amistad que lo rodea. El único elogio que 
al Mariscal le gustaba oír de su padre era que había repartido con 
abundancia las riquezas, y era sin duda, en primer lugar, por su 
liberalidad, por no saber retener nada, por el derroche del que 
era la fuente desbordante, distribuyendo todo su haber para re- 
gocijar a aquellos que amaba, como el héroe de la canción quería 
verse admirado a sí mismo. 


Pero es en este núcleo de sus armazones donde principalmente 
se ve a la moral caballeresca chocar contra la realidad. Se había 
edificado en un tiempo en que las piezas de plata circulaban po- 
co, en que el don y el contra-don arrastraban casi todo lo que, en 
el movimiento de la riqueza, no procedía de la herencia. Pero, 
durante el brusco crecimiento del último cuarto del siglo x11, la 
invasión de la moneda vino a removerlo todo. Resulta evidente 
a los menos perspicaces que los jefes de los Estados renacientes 
«ungen las palabras», llevan su juego tanto mediante el dinero co- 
mo por las armas; gracias al dinero el rey Enrique II pudo sepa- 
rar a los barones de Francia de su heredero rebelde, y gracias al 
dinero Felipe Augusto ganó más tarde el apoyo de la curia ponti- 
ficia. Este poder nuevo de los dineros desmoraliza. En efecto, la 
moneda, lo mismo que parapetarse detrás de las empalizadas, es 
un asunto de villanos, despreciable. Los villanos, los burgueses, 
no la dan; la aman demasiado; la acumulan; la hacen fructificar, 
la prestan con usura. Recordemos la cólera de Guillermo ante el 
monje raptor. En tanto que el caballero, según la moral de su es- 
tado, no la toca sino con repugnancia y para dispersarla inmedia- 
tamente en la fiesta. Pero el caballero está obligado a servirse de 
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ella para los asuntos serios, y cada vez más. Todo cuesta. Es el ca- 
so del equipamiento indispensable para las gentes de guerra, y 
que se gasta rápidamente; sobre todo los buenos caballos de los 
que depende la proeza y que se revientan bajo sus jinetes. Cada 
escuadrón de caballeros andantes está, en consecuencia, envuelto 
por una nube de traficantes afanosos que lo siguen, que lo prece- 
den, lo esperan, se unen a él en los descansos, se aglomeran desde 
el momento en que una gran acción está a la vista. Abren sus far- 
dos, sacan las muestras, tientan. Consiguen todo, pero piden el 
precio. Nadie puede perseguir la gloria y el honor sin lanzar al 
voleo los dineros, y no sólo por su único placer. 


La casa del joven rey, por ejemplo, hace un gasto tan grande 
que los acreedores la asaltan desde el alba, al inicio de cada etapa. 
Se descubre entonces que se debe a éste trescientas libras, a aquél 
cien, doscientas por los aderezos, pero también por los palafre- 
nes, los víveres. Tal día, la deuda «alcanza las seiscientas libras», 
confiesa el escribano que lleva las cuentas. ¿Quién podrá encon- 
trar este montón de dinero en los cofres? El Mariscal, entonces, 
adelantándose: «La mesnada no tiene esos dineros, pero los tendréis 
dentro de un mes», y se fían de su palabra. Ocurrió una vez que 
uno de esos plebeyos alborotadores llegados a probar su suerte 
desde regiones salvajes y pobres, Sancho, el jefe de una partida 
de mercenarios que Enrique el Joven había contratado y que no 
había cobrado el sueldo (la mercancía, efectivamente, se había 
insinuado hasta en la guerra: algunas gentes se hacían pagar por 
hacerla, y cobraban caro si eran buenos especialistas), puso su 
mano en el freno del caballo sobre el que iba Guillermo cami- 
nando: «Estáis atrapado. —¿Por qué? —Para que me deis el dinero: os 
dejaré libre por cien marcos. —Soy un pobre caballero, no tengo nada. 
Pero, lealmente, yo “me comprometo” con vos (os comprometeré mi fe) a 
ir a vuestra prisión el día que vos fijéis». He aquí al Mariscal prisione- 
ro por deudas de su señor. Por suerte, pudo encontrar la suma, 
librarse. Pero permanece la molestia de estas obligaciones que se 
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hacen más pesadas, el disgusto de comprometerse bajo palabra, 
de alienar cuerpo y alma hasta convertirse en cautivo de los mer- 
caderes, de los plebeyos. Y, finalmente, este amargo descubri- 
miento: «cuando el haber falta, es preciso que el orgullo se rebaje»: el 
despojo también puede avergonzar. Obsesión, siempre, por la 
vergúienza. No poder mantener su rango, su parte en el gran jue- 
go de la caballería, por falta de dinero. ¿Cómo procurárselo no- 
blemente, sin fallar, cuando no se es heredero de un dominio, 
cuando no se tiene tras de sí a esos intendentes que, sin que el se- 
ñor se preocupe, hacen llegar los derechos señoriales? El dinero 
aparece en adelante como indispensable para el honor, cuando el 
honor exige despreciarlo, y ello en el momento mismo en que es 
urgente alimentar este honor, exaltarlo, cuando se es todavía un 
«joven»: ésta es la, cuestión, lacerante, a la que el Mariscal se vio 
enfrentado día tras día a su vuelta a Francia, y durante los siete 
años siguientes, completamente ocupados por los torneos. 


kk * 


El apasionamiento por los torneos estaba entonces en su cénit. 
En los años veinte del siglo XIII, cuando fue compuesto el relato, 
los contemporáneos pensaban, al parecer, que ya había decaído 
mucho. Es al menos el punto de vista del autor: no nos apresure- 
mos a tomar por un simple lugar común literario estas lamenta- 
ciones por el reflujo de la proeza. Partamos de este hecho: cuan- 
do Juan el Trovero trata de los años 1173-1183 casi no habla de 
otra cosa, a lo largo de más de dos mil quinientos versos, que de 
torneos. Ningún documento que yo conozca informa mejor so- 
bre lo que era entonces este deporte. Como hoy las corridas o el 
rugby, no se practicaba en todas las partes. Quien vivía en Ingla- 
terra y quería dedicarse a ello, acabo de decir ya que tenía que 
atravesar el canal de la Mancha. La biografía del Mariscal contie- 
ne la descripción de dieciséis torneos y, salvo uno, los localiza 
con precisión. Se percibe así que el paraíso de los participantes 
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está delimitado por una linea que lo envuelve, que pasaría por 
Fougéres, Auxerre, Epernay y Abbeville. Se ve también que sólo 
dos de estos encuentros se disputaron en pleno corazón de los 
principados feudales: en Pleurs cerca de Sézanne, en el condado 
de Champagne, y en Saint-Pierre-sur-Dives, cerca de Caen, en 
el ducado de Normandía. Todos los demás fueron organizados 
en los confines, en las «marcas» de estas formaciones políticas, en 
el lugar de viejos bosques fronterizos que desde antiguo separa- 
ban a las etnias (en los límites del Vermandois y del país de los 
Capetos, entre Gournai y Resson, cerca de Compiégne; en tres 
ocasiones en los bordes de la Champagne en Lagny y en Joigny, 
frente a la Isla de Francia y el ducado de Borgoña; en los de 
Normandía, en Eu, frente a Ponthieu, a Saint-James y a Saint- 
Brice, frente a la Bretaña y el Maine, en Anet, en Maintenon, en 
Eperon, frente a Perche y el condado de Blois). Tal localización 
es materia de reflexión para los que se preguntan sobre los orí- 
genes de estos simulacros de batalla. 


En cuanto a los jugadores, en parte venían del área circunscri- 
ta por los más excéntricos de estos territorios a los que tengo por 
la provincia madre, pero también del exterior. El espacio de re- 
clutamiento formaba una aureola alrededor del espacio del jue- 
go, amplia pero no desmesurada. Muchos llegaban de Inglaterra; 
no obstante, venido de más lejos, un rey de Escocia estaba como 
un espectador intrigado. Muchos venían de Bretaña, de Anjou, 
de Poitou, pero ninguno de las regiones más meridionales. Mu- 
chos venían de Bourgogne, de Flandes, del Hainaut, algunos de 
la tierra de Thiois, de la de Aval, es decir, de la baja Lorena; de 
más allá, hacia el este, nadie. De hecho, el que un deporte esté de 
moda depende, tanto como de la tradición, del ardor de los que 
lo organizan y trabajan por el éxito de sus manifestaciones. Para 
comprender la geografía de los torneos, tenemos por consi- 
guiente que mirar del lado de sus promotores. 
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Ningún rey entre ellos, salvo el joven Enrique, que precisa- 
mente es joven, y que, bajo la autoridad de su padre, representa 
el papel de príncipe de la juventud, delegado para la actividades 
fútiles, y cuya realeza nadie se toma en serio. No parecía decente 
que los lugartenientes de Dios, impregnados por la unción de la 
coronación de un poder semi-religioso, se mezclasen en tales di- 
versiones que la Iglesia, desde hacía medio siglo, condenaba en 
todos sus concilios como una trampa del diablo: los torneos, de- 
cía, desviaban a los caballeros de Cristo de los asuntos militares 
importantes y fundamentalmente de la Cruzada; los mutilaban, 
deterioraban a estos guerreros destinados a combatir el mal, la 
herejía, la impiedad; y los diezmaban —efectivamente, era ma- 
yor el riesgo de morir en estos enfrentamientos que en la guerra 
—. No obstante, los duques y los condes —los altos barones— 
no se sentían tan estrechamente ligados por las prohibiciones 
eclesiásticas: eran veinte en el torneo de Lagny. Uno está tenta- 
do a ver en ellos a los componentes de una especie de club, de 
una sociedad de fomento del torneo. Se puede, en todo caso, 
considerar que algunos de entre ellos llevaban entre sus manos el 
asunto del torneo. Se ponían de acuerdo para repartir los en- 
cuentros de modo conveniente a lo largo de la estación, y para 
poner en pie la publicidad necesaria. Toda la caballería contaba 
con su oficio. Cumplirlo bien era el medio más eficaz de exten- 
der su prestigio, la forma mejor tasada y, por tanto, más prove- 
chosa de desplegar su largueza, por el cálido reconocimiento que 
de ella lograban por parte, sobre todo, de lo más fogoso y más 
lozano que había en la sociedad militar: todos esos «muchachos» 
que constituían la mayoría de los participantes ya que, de todos 
los que se medían en los campos, los «altos barones» eran casi los 
únicos que estaban casados. Los poderes, a lo largo de la historia, 
han intentado sostenerse organizando juegos. Estoy convencido 
de que la alta aristocracia, en el Norte del reino de Francia, no 
encontraba, a finales del siglo XII, un triunfo más seguro para re- 
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sistir al creciente dominio de la magistratura real que el de ga- 
narse a la caballería ofreciéndole la diversión que ella prefería. 
Era también por gusto por lo que algunos barones se entregaban, 
por completo, a lo que bien puede llamarse un mecenazgo: los 
condes de Clermont, de Beaumont, de Saint Pol, de Boulogne, 
Robert de Dreux, primo hermano de Felipe Augusto, Teobaldo 
de Blois, el duque de Bourgogne, el conde de Hainaut. Uno de 
los más apasionados era en este tiempo Felipe de Alsacia. Fue él 
quien metió a Enrique el Joven, apenas recién desembarcado, en 
el asunto. Esperaba en Arras para llevarlo sin retraso al torneo de 
Gournai. Tomándose el tiempo justo de equiparlo a su costa, so- 
berbiamente. 


El autor de la historia de Guillermo el Mariscal se excusa: no 
puede describir detalladamente las peripecias de todos los tor- 
neos. Hubo demasiados: «Casi cada semana se hacían torneos de lugar 
en lugar». Si la verdadera guerra se paraba en la mala estación — 
los franceses la odiaban, dice el relato, «cuando el frio abraza el ai- 
re» — el gusto de jugar tenía tanto poder que ni el frío ni las in- 
temperies interrumpían los torneos tan largo tiempo, aunque no 
era bueno combatir con lluvia abundante, y se dudaba sobre to- 
do en exponer a la humedad invernal a los caballos y las piezas 
de la armadura —en particular a los muy preciosos y frágiles yel- 
mos, a las cotas de malla que se oxidaban entonces fácilmente—. 
En Gournai tuvo lugar un encuentro en los últimos días de no- 
viembre de 1182; le siguió otro el 13 de enero; por consiguien- 
te, el entreacto se encontraba reducido a un corto espacio de 
tiempo, a la pequeña cuaresma que imponía el Adviento, al pe- 
ríodo de abstinencia que precedía a la Navidad y, en la octava de 
esta gran fiesta, a la reunión de las grandes cortes solemnes en las 
que se veía a los reyes exhibirse en su gloria, con la corona en la 
cabeza, y presidir las más graves conferencias (como hizo este 
mismo año Enrique II en Caen). Semejantes interrupciones se 
producían también, y por las mismas razones, en Pascua, en Pen- 
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tecostés, en Todos los Santos. Pero, aparte de estas pocas vaca- 
ciones, la caballería no paraba. 


Evidentemente, todos sus miembros no participaban en cada 
encuentro, pero algunos de ellos los atraían en masa. En Lagny, 
sin discusión el torneo más logrado de todos los que evoca el 
texto que analizo, se habían reunido tres mil caballeros, acompa- 
ñado cada uno por sus sirvientes; también figuraban algunas 
compañías de combatientes de bajo nacimiento, despreciados, 
utilizados no obstante por ser muy hábiles en el manejo de las 
armas villanas, las picas, los garfios, y cuyas bandas mercenarias 
constituían en esta ocasión, como en todas las verdaderas hostili- 
dades, un complemento decisivo. Evaluemos la afluencia en unos 
diez mil hombres de guerra, y quizá el mismo número de caba- 
llos; añadamos además la muchedumbre de parásitos, de chan- 
chulleros, de cambiadores, de mujeres alegres, reunidos allí con 
la esperanza de recoger por la tarde de esta fiesta guerrera más 
dinero que con ocasión de la más concurrida de las peregrinacio- 
nes. Una barahúnda. Durante dos o tres días, en las proximida- 
des de Lagny, villa de ferias célebres, se encontraban así reunidas 
más gentes, más riquezas, más tráficos que quizá en ninguna otra 
parte en estos años, al norte de los Alpes, salvo en París. Y, a 
buen seguro, se manejaba mucho más dinero. 

La biografía del Mariscal enseña que cada torneo era anuncia- 
do unos quince días antes. La noticia se extendía. El «escándalo», 
es decir el ruido, de que se preparaba un combate en Eu se había 
propagado así, parece que en dos semanas, a través de Francia, el 
Hainaut, Flandes, Bourgogne, Poitou, Touraine, Anjou, Nor- 
mandía y Bretaña. Tal rapidez en semejante distancia supone un 
sistema perfeccionado de comunicaciones, y la intervención de 
un numeroso cuerpo de informadores. Podemos pensar que la 
función publicitaria estaba desempeñada por los llamados heral- 
dos, profesionales de la identificación de los jugadores y de la 
propaganda. Capaces de reconocer a todos los caballeros, cuyo 
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yelmo enmascaraba su cara, por los signos heráldicos que enar- 
bolaban, expertos también en el arte de componer e interpretar 
una cancioncilla para asegurar el lanzamiento de tal equipo o de 
tal campeón, para inciensarlo, poner de manifiesto sus hazañas y, 
mediante un porcentaje, elevar su premio (hay algo de verdad, 
aparentemente, en lo que los envidiosos propalaban de este Enri- 
que el Norrois, dedicado a hacer crecer la reputación del Maris- 
cal). Estos intermediarios, medio poetas, medio rufianes, pulula- 
ban y parece que prosperaban. Sin recurrir a su oficio no se ve 
cómo, en un área tan extensa, con un calendario tan tenso, hu- 
biesen podido los promotores difundir un programa tan denso, 
tan diversificado y reunir tantos jugadores y seguidores. 


El anuncio movilizaba principalmente a los «bachilleres», a los 
caballeros sin establecimiento, «andantes». Sin embargo, ya lo he 
dicho, eran raros aquéllos a los que se veía llegar solos al terreno, 
durante la mañana del encuentro. La regla era que se llegara en 
grupos al campo escogido para el combate. Las grandes casas lle- 
gaban al completo, conducidas por sus jefe o por su suplente, ba- 
jo el estandarte que llevaba sus colores. Se habían preparado fe- 
brilmente en la parte pública de la residencia del señor, en la sala 
en la que, por la noche, los caballeros domésticos se tendían, jun- 
tos, para dormir. Esta noche la habían pasado entera lustrando el 
equipo, comprobando si las piezas de la armadura y de los enjae- 
zamientos de los jinetes encajaban, si se ajustaban conveniente- 
mente, bruñendo, envolviendo para el viaje las cotas y los quijo- 
tes de malla, rectificando los yelmos y las empuñaduras de los es- 
cudos para que las uniones estuviesen más seguras, pasando lazos 
entre las mallas que, llegado el momento, atarían el casco al ca- 
pacete y a la cofia, estas protecciones de la nuca y el cuello. Así 
se había preparado para el torneo la unidad de base. Cada una de 
ellas era la emanación de una casa, soldada estrechamente por los 
lazos de la comensalidad, reconocible por su grito de enganche, 
lo mismo que por su nombre patronímico, por la insignia pinta- 
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da en el escudo que llevaban sus miembros, todos ellos camara- 
das acostumbrados a realizar juntos este juego, a coger, a la pri- 
mera señal, a la ocasión por los pelos y que compartían, al final 
de la partida, bajo la mirada de su capitán, los beneficios y la glo- 
ria alcanzados durante la competición. Los pocos solitarios in- 
tentaban en el último momento integrarse en una de estas mes- 
nadas; o bien se ponían de acuerdo entre ellos para formar una, 
de fortuna, como la de esos «quince caballeros de compañía» que se 
habían asociado para el torneo de Anet y que pidieron ese día la 
ayuda del Mariscal que pasaba cerca de su cuerpo en dificultades. 


Estas escuadras sólidamente aglutinadas eran reagrupadas a la 
llegada por los barones organizadores del encuentro. Los grandes 
señores habían venido a establecerse previamente en su lugar res- 
pectivo, en el castillo o la aldea próxima al campo. Reunían en- 
tonces, bajo su patronazgo, a los equipos que podemos llamar 
nacionales. Cada uno llevaba efectivamente, durante la acción, el 
orgullo de esta o aquella etnia. Yo pienso que el sentimiento de 
pertenecer a un pueblo, al pueblo de los «Francos» o de los «An- 
gevinos», era muy vivo al final del siglo x11, básicamente negati- 
vo en realidad, como un rechazo al extranjero: ya he señalado 
cómo miraban los Ingleses a los de Poitou, cómo los Normandos 
juzgaban intolerable ser dominados por un Inglés. Y estoy per- 
suadido de que este orgullo de ser de la Champagne, bretón o 
francés, se fortalecía en estos encuentros en que se veía lanzarse 
uno contra otro, rivalizando por el premio, al equipo de Cham- 
pagne, al de Bretaña o al de Francia (entendamos el antiguo du- 
cado de Francia, el de la cuenca de París). Aunque en realidad, 
como tampoco hoy lo están los equipos nacionales, aquéllos no 
estaban formados sólo por oriundos. Tomemos el equipo de In- 
glaterra, que conducía Enrique el Joven y del que el Mariscal era 
a la vez entrenador y capitán: durante un año y medio se dejó 
batir; después, por el cuidado de su manager, terminó, según mi 
fuente, por sobrepasar a los otros, e incluso al mejor, el de los 
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franceses que, hasta entonces, cuando le veían aparecer sobre el 
terreno, se repartían con antelación y riendo «los arneses y las es- 
terlinas» de los que iban a despojarlo. Mientras conquistaba poco 
a poco, gracias a Guillermo, el honor, la fama, y también el bo- 
tín que le permitía mostrarse como el más generoso de todos, y 
unir a él a los jóvenes, Enrique el Joven ponía bajo los colores in- 
gleses a lo que había de mejor entre los caballeros; escogía, dice 
el texto, sin «vacilar», sin mercadear, «los buenos caballeros de Fran- 
cia, de Flandes y de Champagne». Para el torneo de Lagny había 
conseguido reunir una enorme formación multinacional: ochen- 
ta caballeros, de los que quince llevaban estandarte —es decir, 
conducían bajo su insignia un equipo ya formado—, lo que su- 
ponía un efectivo real de unos doscientos caballeros o más. El 
memorial del Mariscal describe detalladamente los diversos 
componentes de esta cohorte, y los coloca por orden de mérito 
deportivo. Los Franceses son nombrados los primeros, después 
los Flamencos, y después los Normandos; en cuanto a los Ingle- 
ses —el Mariscal venía en la cabeza, se trataba en efecto del «hó- 
tel» cuyo «señor» era, y su hermano menor Anseau figuraba entre 
los jugadores— no aparecían más que en cuarto lugar en este 
palmarés, únicamente seguidos de los Angevinos. 


Se puede creer lo que detalladamente expone aquí el cancio- 
nista encargado de rimar la vida de Guillermo: para hacer esta 
lista tan precisa, con certeza se refería a la cuenta que había lleva- 
do el clérigo al servicio de Enrique el Joven. Porque si se enume- 
raba con tanto cuidado a los jugadores contratados, es porque se 
trataba de dinero. En esta clase de cosas el dinero contaba enton- 
ces tanto como en nuestros días. Se nos dice claramente cómo 
los jefes de mesnada estaban a sueldo del señor: les pagaba por 
día, a partir del inicio de su residencia, veinte cuartos por cada 
uno de los caballos que traían. Enrique debió sus éxitos, por tan- 
to, a la facilidad que tenía para gastar; su padre, no sin razón, 
juzgaba insoportable esta prodigalidad: superaba la de todos los 
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demás promotores. Así es que un amplio regateo acompañaba y 
seguía a cada competición. Y los campeones, desde lo alto de su 
reputación, se sacaban a subasta. Guillermo el Mariscal hizo su- 
bir ésta muy alto en 1183, en el momento en que, habiendo caí- 
do en la ira de su señor, trabajaba por su cuenta: «todos codiciaban 
tenerlo», afirmaba él más tarde, diciéndose dispuestos a pagar el 
precio más alto. Eran pensiones lo que se le ofrecía: el conde de 
Flandes, el duque de Bourgogne, una renta de quinientas libras; 
el procurador de Béthune, la misma, pero sólidamente asentada 
sobre tierras bien delimitadas; Juan de Avesne, trescientas libras 
y, por añadidura, el señorío de todo aquello sobre lo que él tenía 
el dominio. No nos fiemos demasiado de lo que se puede tomar 
por una jactancia. Un hecho está claro: el deporte era ya una 
profesión en la que algunos podían ganar más que cualquier otro 
en la época. 


La partida se jugaba en una gran jornada, a dos, como la bata- 
lla. Era en consecuencia preciso que los diversos equipos nacio- 
nales se reagrupasen en dos campos. El reparto se anunciaba con 
antelación. Se sabía que tal día, a tal hora, los Angevinos, los 
Bretones, los de Poitou y los de Manceau se enfrentarían al equi- 
po de Francia, el de Normandía y el de Inglaterra. Sur contra 
Norte, esta vez. Pero cuando el relato nos da el plan del juego, se 
nos revelan afinidades de costumbres. Así los Normandos y los 
Ingleses hacían equipo conjunto, y casi siempre contra los Fran- 
ceses, a quienes de modo natural se asociaban los de Champagne 
y los Borgoñones. 
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Elegido el terreno, el «campo» (la palabra se toma del vocabu- 
lario de los juicios de Dios, es decir de los duelos judiciales o de 
las batallas, lo que venía a ser lo mismo, de estos solemnes com- 
bates en los que dos príncipes acordaban poner sobre el tapete, 
para darlo por terminado, todos sus derechos y todas sus fuerzas) 
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era una vasta extensión rural. Aparentemente sin límites preci- 
sos, pero no sin asperezas. Venían en primer lugar lo que llama- 
ban las «lizas», que parecen barreras, similares a los cercamientos 
que rodeaban en este tiempos las pequeñas o grandes moradas en 
que los hombres se retiraban a descansar, y que la costumbre 
protegía, castigando con pesadas penas a los que intentaban rom- 
perlas. Las lizas delimitaban efectivamente refugios, los «recesos», 
las áreas neutralizadas en donde los combatientes tenían derecho, 
según las reglas del juego, a ponerse a cubierto un momento para 
recobrar el aliento, beber un trago, reponerse. Delante de esta 
especie de setos, antes de que se abriera la competición seria, la 
víspera o durante la madrugada, los más jóvenes, los debutantes, 
se retaban, se enfrentaban en encuentros amistosos. Se las llama- 
ba «joutes plaidisses»: quizás diferían del verdadero torneo del 
mismo modo que lo hacían el tiempo de guerra y el de las «au- 
diencias», las conferencias, las asambleas de arbitraje. No eran, en 
efecto, más que ejercicios en los que, de común acuerdo, se evi- 
taban los golpes demasiado dañosos. Sin peligro y sin apuestas, el 
Mariscal despreciaba fuertemente estos juegos de diversión: no 
había allí nada que ganar, ni nada que perder. Delante de las lizas 
se veía también, al comienzo de la jornada principal —la única 
de la feria que verdaderamente contaba— venir a los equipos a 
alinearse, a prepararse y, de pie, todavía desarmados, esperar a 
que el conjunto de las formaciones estuviera reunido. No obs- 
tante, aparte de esas barreras levantadas por necesidades de la 
competición, había otros obstáculos en pleno terreno. Acciden- 
tales, hacían más animada la partida, ya que podían ser utilizados 
para tender emboscadas o para esquivarse. Hablo de los bosque- 
cillos, de las hileras de cepas de una viña, de un antiguo «mon- 
tículo», fortificación de tierra abandonada de la que subsistían 
todavía las empalizadas, o bien de esas «granjas», de esas explota- 
ciones agrícolas aisladas cuyas tierras comenzaban a diseminarse 
en la época. Incluso a veces se trataba de un pueblo, con calles 
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estrechas que una partida de peones podía obstruir cómodamen- 
te y que podía convertirse así —evidentemente los campesinos 
que lo habitaban se habían marchado— en un pequeño castillo 
en donde descansar mientras que el equipo adversario se cansaba 
corriendo los campos. 


En este erizado recorrido comenzaba el torneo con figuras li- 
geras, que la historia del Mariscal llama, sin describirlas, los «co- 
mienzos». Sin duda, eran simples alardes. Los altos hombres no se 
dignaban asociarse a ellos: se molestarían más tarde. Mientras es- 
peraban desayunaban, hirviendo de impaciencia cuando las dis- 
tracciones de apertura se prolongaban más allá de la cuenta, fu- 
riosos cuando estos pasos se desplegaban tan profundamente que 
el tumulto juvenil llegaba hasta hacer tambalearse las mesas en 
donde estaban comiendo. La historia no dice que el inicio de la 
verdadera partida fuera dado por una señal. Cuando una de las 
tropas se sentía dispuesta, avanzaba hacia la otra: el torneo había 
comenzado. En efecto, el juego consistía en lanzarse sobre el ad- 
versario. Igual que en las batallas verdaderas: el choque de dos 
conjuntos de jinetes, el estrépito y la gran polvareda. Dos pala- 
bras clave: «herir» en el montón, golpear; y «pinchar», cargar con 
la lanza levantada, en líneas sucesivas, esperando los de la si- 
guiente oleada que los primeros no hubiesen roto todo, que les 
quedaría algo donde golpear. El objetivo era abatir, perforar, 
«irritar», «pisotear», echar, hacer tambalear a los de enfrente, de- 
sordenarlos y provocar finalmente su «hundimiento», la huida en 


desbandada. 


Al principio la atención se dirigía a conservar, en uno y otro 
campo, la mayor cohesión posible dentro de la formación, «an- 
dar prudentemente», es decir en filas apretadas, en «batalladas», con 
cada «cuerpo», cada unidad de base, estrechamente unido y pro- 
curando mantener firme el alineamiento, de ataque o de resisten- 
cia, para que el frente no terminara curvándose. Era lo más difí- 
cil. El primer jefe tenía que lograr que cada uno contuviera sus 
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deseos de ir delante de los demás, el deseo incoercible de separar- 
se del grupo para «ganar» más que los camaradas en honor y pro- 
vecho. La victoria era por tanto más de la disciplina, del dominio 
de sí, que del ardor. Pasadas algunas cargas, en la borrachera de 
los golpes intercambiados, el desasosiego acababa finalmente por 
surgir en uno de los dos campos, ya fuera por el entrechoque de 
pequeñas bandas yuxtapuestas, demasiado próximas o envidián- 
dose demasiado, ya por el exceso de turbulencia, de incontrola- 
das irrupciones del entusiasmo. Los capitanes de equipo más 
sagaces esperaban que llegara este desorden y se mantenían en re- 
serva hasta ver cómo las líneas de la partida adversa comenzaban 
a ondular y, en algunos lugares, a romperse. Ésa era la táctica del 
conde de Flandes. Él no se lanzaba con los suyos en el torneo 
hasta que no apareciesen los signos de cansancio y de desorden. 
Empujaba entonces a su casa «por el atajo» con el objetivo de diso- 
ciar por completo a la otra armada ya doblegada, de hacerla pe- 
dazos, con sus estandartes en el suelo, pisoteada, fraccionada en 
pequeños revoltijos desorientados que sólo soñaban en huir, per- 
seguidos, acosados por las jaurías del adversario, agarrándose a 
cada accidente del terreno, acorralados y rápidamente cercados, 
hasta que la jornada se acababa en un desparramamiento de pe- 
queños sitios tenaces. En esto consistía el «hundimiento» y era 
para maravillarse cuando uno y otro bando se mantenían firmes 
tanto tiempo que el comité de los barones tenía que decidir la 
tregua. De común acuerdo, se paraban, muy contrariados a fin 
de cuentas por ambos lados. En efecto, los fuertes y los hábiles 
habían esperado todo el día el desorden de la derrota para ganar 
más. 

Porque ése era el momento de las presas más fáciles y más 
abundantes. En el torneo no se jugaba sólo por honor. Los caba- 
lleros iban, como a la guerra, para arrebatar armas, arneses, caba- 
llos de batalla, para coger hombres. A las ventajas aseguradas, al 
sueldo, a las pagas que les asignaba el jefe de su equipo, soñaban 
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con añadir un suplemento, su parte del botín. Los grandes de- 
predadores se reclutaban entre los «bachilleres»: para los señores, 
para los hombres establecidos, no parecía conveniente una codi- 
cia semejante. En 1198, quince años después del encuentro de 
Lagny, Ricardo Corazón de León reprochó al Mariscal por com- 
portarse de este modo, como un joven: había más que aturdido, 
hendiéndole el yelmo y la cofia, al guardián del castillo de Milly- 
en-Beauvaisis; después, un poco cansado, se había sentado tran- 
quilamente, para que no le robasen al vencido, sobre el cuerpo 
del prisionero. No era un comportamiento para su edad, ni para 
su estado de hombre casado: «A los bachilleres, dejadlos hacer, que 
tienen que perseguir el premio». Efectivamente, en el torneo parece 
que los barones se reprimían de coger demasiado ellos mismos. 
Ponían más bien su cuidado en no dejarse capturar. Pero los de- 
más, desde la llegada, mientras se colocaban en línea, hacían su 
elección entre el equipo contrario y, calculando el precio de los 
enjaezamientos que percibían de lejos, comparando sus propias 
fuerzas con las del otro, identificaban más allá de la extensión del 
campo a aquél a quien iban a intentar coger en el momento pro- 
picio. El Mariscal se acordó de ello toda su vida: en la mañana de 
su primer torneo él, caballero completamente nuevo, había re- 
servado de una mirada al señor Felipe de Valognes; había mirado 
bien, puesto que pudo hacerse con esta buena presa, inauguran- 
do así la larga serie de sus capturas. También a veces, habrán lle- 
gado algunos decididos a encontrar entre el tropel a alguien que 
en otro tiempo les había faltado y al que odiaban por ello; el en- 
cuentro era una ocasión de arreglar, de saciar los rencores, viejos 
o completamente nuevos. Guillermo acorraló de este modo a 
Renaud de Nevers en Maintenon. De todos modos, la pasión no 
estaba sólo en jugar bien. Es cierto que el entusiasmo por atrapar 
o por vengarse, la costumbre de escoger de antemano, a la vista 
de la caza, las piezas que uno quería reservarse, no dejaban de 
acrecentar los riesgos de desorden. Muy raros eran los que, lúci- 
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damente, se lanzaban solos. La caza de los participantes, como la 
del animal, se llevaba por pequeños grupos de camaradas acos- 
tumbrados a desalojar, a correr, a forzar conjuntamente. Se po- 
nían de acuerdo para envolver, para aislar a aquel que habían le- 
vantado. El Mariscal fue asaltado así por cinco caballeros en 
Saint-Brice, por cuatro en Epernon; siete adversarios asociados 
capturaron al conde de Saint-Pol en Gournai. 
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Pero para ver verdaderamente el juego en sus despliegues, sus 
fintas y sus faltas, ¿no es lo mejor remitirse al texto de la Historia, 
a uno de estos episodios? No se describen en él conjuntos, pues- 
to que el autor sigue a su héroe, no lo deja fuera de su mirada; 
pero precisamente la suerte radica en el hecho de poder situarnos 
con él en el centro mismo de la acción. Escojo por consiguiente 
—y no sin trabajo, porque se querría coger todo— lo que se nos 
cuenta de uno de estos encuentros, el de Lagny; y traduciendo 
solamente los vocablos que ya no comprendemos, dejo el relato 
tal como está, o casi, para que el lector juzgue sobre la calidad de 
la relación. O más bien —¿por qué rechazar el término?— del 
reportaje, para que se regocije con esta admirable facilidad del 
poema para trasladar el movimiento, la vida, a pesar de que las 
palabras fuesen todavía demasiado poco numerosas y de las coer- 
ciones de la versificación. La descripción comienza con el es- 
trépito, en una serie de versos cortos: 


... Gran pelea y gran ruido. 

Todos tendían a herir bien. 

Allí hubieseis podido escuchar tan gran 
estrépito de lanzas, cuyos fragmentos 
cayendo a tierra hasta juntarse 
impedían pinchar a los caballos. 


Fue grande el tropel en la llanura. 
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Cada cuerpo de tropa proclama su insignia... 
Allí se vio coger por el freno 

a los caballeros y a otros 

venir a socorrerlos. 

De todas partes se vio correr 

a los caballos, y sudar de angustia, 
cada cual se aplica cuanto puede 
para hacerlo bien, pues en tal obra 
la proeza se muestra y se descubre. 
Hubieseis visto temblar la tierra 
cuando el joven rey dijo: «Ya basta, 
¡cargad!, no esperaré más». 

El rey cargó, pero el conde 

(su hermano, conde de Bretaña). 

se quedó prudentemente y no vino... 
Los que estaban cerca del rey 

se pusieron en movimiento hasta tal punto 
que del rey no hicieron caso. 

Se iban tan adelante 

que derrotaron a los otros. 

No fue retirada, mas derrota 

cuando los hubieron acorralado 

entre las viñas, entre los fosos. 

Iban entre las cepas 

de viña, que eran espesas, 

y a menudo allí caían los caballos. 
Rápidamente eran pisoteados 

los que caían, e injuriados. 


El conde Godofredo con su estandarte 
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cargaba de tan extraño modo 

cuando el rey vino, que fueron alejados 
todos los que debieran haber con el estado. 
Asi, el rey, tan de improviso 

no pudo esperar en ningún lugar 

a su gente, pues el adversario se iba 
y era fuertemente perseguido, 

los unos intentando actuar bien 

los otros aplicándose a la ganancia. 
El rey se inquieto 

al encontrarse así de solo. 

Vio a su derecha un batallón 

de sus gentes. Podían ser 

al menos cuarenta caballeros. 
Teniendo una lanza en sus manos 

se les echó encima 

y chocó tan duramente con ellos 

que en el camino se rompió su lanza 
como si fuese de cristal. 

Y aquellos que eran numerosos, 
pronto le pararon por el freno 
Llegaban de todas partes 

mientras que a él le ocurría 

que de toda su gente no tenía 

sino al Mariscal que lo siguiera 

de cerca, pues tenía costumbre 

de estar cerca de él en la necesidad. 

Y Guillermo también, el de Preaux, 
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y se había separado de su grupo 
revestido bajo su cota 

de malla muy privadamente 

un casco de hierro también en la cabeza 
ni más ni menos. 

Los otros tenían al rey entre sus manos 
cada cual esforzándose 

en hacer caer su yelmo. 

El Mariscal avanzó tanto 

que se lanzó sobre ellos. 

Tanto hirió, adelante, atrás, 

tanto les demostró sus maneras, 

tanto empujó y tiró tanto 

que a la fuerza arrancó al rey 

la cabezada de su caballo 

con todo el freno y lo tiró. 

Y Guillermo de Préaux cogió 

al caballo por el cuello 

y le costó trabajo salir de la refriega 
pues muchos iban tras él 

que lo querían retener. 

Guillermo de Préaux, a menudo 

en herir mucho se esforzaba. 

El rey lo cubrió sabiamente con su escudo 
para que no lo alcanzaran 

y le hiciesen algún mal. 

Pero [los otros | forcejearon 

tanto que arrancaron al rey 


su yelmo de la cabeza 
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lo que le abrumo mucho, y lo hirió. 
La refriega duró mucho 
y la hacía muy duramente 
el Mariscal que hostigaba 
y se esforzaba con grandes golpes... 
Mientras que el rey se iba así 
el Señor Herloin de Vancy 
—cera senescal del conde de Flandes— 
tenía unos treinta caballos 
fuera del tropel. 
Uno de sus caballeros se lanzó 
y vino a hablar al señor Herloin. 
«En el nombre de Dios, buen Señor 
ved allá al rey a punto de ser atrapado. 
Tomadlo. Lograréis el premio. 
Ya ha perdido su yelmo 
y se encuentra muy apurado». 
Cuando el Señor Herloin lo oyó 
se alegró mucho 
y dijo: «Es, creo yo, nuestro». 
Todos clavaron las espuelas 
a toda prisa, tras el rey. 
El Mariscal no esperó 
y cargó con la lanza contra ellos. 
Chocó tan duramente 
que su lanza se rompió por completo. 


(Aquí faltan uno o dos versos en el manuscrito, que muestran 
sin duda a Guillermo el Mariscal caído por el choque y a punto 
de ser tirado al suelo). 
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. .. hasta el corvejón de su caballo. 
Pero todo se volvió a levantar sin fallo. 
Sobre él, como en una batalla 

se echan al asalto, y él se defiende. 
Todo lo que alcanza, lo hiende, 
corta los escudos, dobla los yelmos. 
Tanto hizo el Mariscal Guillermo 
que ninguno de los que allí estaban 
supo lo que con el rey había pasado. 
Más tarde, el rey dijo 

y todos los que lo habían visto 

y todos los que oyeron hablar de ello 
que jamás se vio golpe 

ni se supo el de un solo caballero 
mejor que el que diera el Mariscal 
en aquel día. 

Mucho lo alabaron los mejores... 


El elogio, por supuesto, es exagerado. Al igual que la novela o 
la canción de gesta, aísla de forma abusiva al héroe con relación 
al grupo que obstinadamente lo estrecha y pone el acento en la 
hazaña singular. Pero deja ver, maravillosamente, que efectiva- 
mente el juego consiste en hacer, en primer lugar, prisioneros, 
así como las maneras utilizadas para su captura. La más expedita, 
y también la más glorificante, era «derribar» al jugador contrario, 
desmontarlo de un golpe, con la lanza. 


Se conoce por otras partes de la biografía que el luchador 
afortunado se solía quedar en eso, dudando en jugar a doble o 
nada: abandonaba al jinete en el suelo y se iba, llevándose el ca- 
ballo consigo. En el torneo de Eu, Guillermo el Mariscal tiró así 
al suelo a Mateo de Walincourt en dos acometidas, adueñándose 
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las dos veces de su caballo de batalla, él mismo. Derribar alegre- 
mente al caballero de enfrente se consideraba entre los entendi- 
dos como la figura más lograda de estos grandes ballets militares. 
Y se aplaudía enormementee a los que tomaban por blanco a los 
altos barones. Como en las verdaderas batallas, el último objeti- 
vo era —acabamos de ver a Herlouin de Vancy relamerse por 
ello de antemano— abatir a los jefes o prenderlos. Cuando un 
conde de Clermont caía, y después se levantaba y volvía a mon- 
tar a caballo como Felipe Augusto en Bouvines, se hablaba de 
ello «largo y tendido». En realidad estos triunfos eran raros. En 
primer lugar, porque sólo los más valiente, los más temerarios, 
se peleaban de este modo. Los cobardes se cuidaban muy bien de 
hacerlo, manteniéndose a distancia de las conmociones demasia- 
do brutales. Por consiguiente, nadie se sentía deshonrado por 
caer. La canción lo dice muy bien: «Es entre los pies de los caballos, 
en donde hay que buscar a los valientes». 


Por otra parte, nos enteramos que las lanzas eran frágiles y vo- 
laban hechas pedazos la mayor parte del tiempo, antes que el ad- 
versario se estremeciera hasta caer bajo la carga. Aquellos guerre- 
ros que se arriesgaban a participar en las justas sabían mantenerse 
firmemente en la silla y controlar su montura. No esquivaban el 
choque. Resistían. Entonces la lucha se proseguía cuerpo a cuer- 
po, con la espada, con la maza. Los golpes se concentraban en el 
casco. Por ello, el equipamiento de la cabeza estaba considerable- 
mente perfeccionado en la época. El simple gorro de hierro no 
parecía suficiente protección; se le dejaba a los escuderos. El yel- 
mo tendía a fines del siglo XII a tomar la forma (ya la tenía cua- 
renta años más tarde cuando el biógrafo escribía) de una caja ce- 
rrada, y tan herméticamente que el combatiente así enjaezado se 
arriesgaba a la asfixia si se aproximaba demasiado cerca de un 
fuego de malezas, Guillermo hizo un día la prueba de esto, a su 
costa. Para acabar con el adversario, es decir, para capturarlo, era 
por tanto preciso que, golpeando, se despojara a la armadura de 
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esta pieza, dejando su cabeza al descubierto —y si Enrique el Jo- 
ven fue tan «herido» al verse desnudado así, sin duda no era tan 
sólo por haber perdido su principal defensa; la vergilenza tam- 
bién se mezclaba aquí—; pero asimismo se podía aturdir al ene- 
migo golpeando con todas las fuerzas sobre lo que cubría el crá- 
neo. El Mariscal se acordaba de haberse quedado en muchas oca- 
siones, prisionero de su casco, cegado, incapaz de deshacerse de 
él, bien porque, con el choque, el yelmo se había girado ponién- 
dose lo de delante atrás, bien porque había terminado por que- 
dar de tal modo torcido que era forzoso, al final del encuentro, 
recurrir al herrero, a su martillo, a sus pinzas, apoyar la cabeza 
en el yunque hasta que se pudiera extraerla de la envoltura de 
hierro, descortezada finalmente con grandes jadeos. 


Cuando, todavía sobre la silla, aquél al que se había elegido 
para ser capturado, se encontraba no obstante tan maltrecho, tan 
ensordecido por el ruido, cuando se debilitaba, no veía ya claro y 
no sabía dónde golpear, había llegado el momento de coger a su 
caballo «por el freno», de sacarlo fuera del tropel y conducirlo ha- 
cia los depósitos de arneses sobre los que vigilaban los escuderos 
y los cuidadores. Partir así, con su botín vivo, no se hacía sin dis- 
locar el grupo de combate, y la tarea más difícil de los capitanes, 
tanto en los torneos como en los verdaderos combates, consistía 
en retrasar las empresas de captura hasta el instante en que el des- 
concierto del adversario se había agravado y transformado en 
desbandada, hasta que el otro campo estuviera por completo 
deshecho, cuando las presas más atractivas —como fue el caso 
cuando el señor Herlouin decidió intervenir— ya no estaban cu- 
biertas por sus servidores. Pero llevar su captura hasta lugar se- 
guro tampoco era siempre fácil, pues los amigos del atrapado se 
precipitaban en su socorro. Así hizo Guillermo, que cuidaba del 
rey, su pupilo. Algunas veces el cautivo, despertándose bastante 
pronto de los vapores en que los golpes sobre el yelmo le habían 
hecho caer, liberaba a su caballo y se escapaba; o era el mismo ca- 
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ballo el que se liberaba por sí solo encabritándose; incluso a veces 
el jinete abandonaba su montura y conseguía escapar, como lo 
hizo el señor Simón de Neauphle: Simón se agarró, mientras pa- 
saban debajo, a un canalón en la calleja del pueblo en que el Ma- 
riscal le había atrapado; cuando al llegar se volvió el Mariscal, no 
vio nada más que el caballo desnudo; se rió mucho de ello por 
ambas partes. Pues este juego tan brutal, y esto se transparenta 
en cada verso del relato, era también muy alegre. Valía más, por 
tanto, cuando se tenía fuerza para ello, asegurarse inmediata- 
mente el cautivo, cuyo precio era más elevado que el de la mon- 
tura, cogerlo por medio del cuerpo y, habiéndolo hecho caer por 
encima del cuello de su caballo, llevárselo vivo: Guillermo se va- 
nagloriaba de haber logrado varias veces el golpe. Cuando la 
presa estaba por fin en buen puerto, el jinete capturado se bajaba 
al suelo, se reconocía prisionero, daba su «compromiso», su pala- 
bra; su vencedor confiaba el caballo de batalla a sus gentes; en 
cuanto al vencido, en adelante confinado en la línea de banda, 
asistía como espectador al final del combate, juzgando los gol- 
pes, aconsejando a los jugadores, sus amigos. A veces, como Gui- 
llermo de Préaux, les echaba una mano. Defraudando un poco. 
¿Qué era la lealtad frente al deseo, a la pasión de «herir» y de 
«pinchar»? A menos que el compromiso de palabra no autorizara 
en ciertas circunstancias a volver a meterse en el jaleo. ¿Cómo 
explicar si no que algunos confesaran haberse dejado prender va- 
rias veces en la misma jornada? 


Cuando uno de los dos campos se había dispersado en el hun- 
dimiento, o cuando, al caer la noche, se decidía, extenuados, pa- 
rar y dar la victoria a los puntos, los participantes en el torneo 
no se separaban inmediatamente. En el campo y sus cercanías se- 
guía durante algún tiempo el tropel igualmente unido, pero para 
comercios apacibles. Ya no tenía el aire de un combate, ahora to- 
maba el de una feria. No más golpes, sino palabras; y el ruido ya 
no era el de las armas, sino el tintineo del dinero contado. En 
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primer lugar había que curar las heridas del cuerpo, y lo prime- 
ro, despojarse de la armadura desvencijada —lo que no era siem- 
pre algo baladí—. Después cada uno se informaba sobre sus ami- 
gos, perdidos en los repliegues del altercado: ¿estaban cautivos, 
heridos, muertos? Los altos hombres, quitado el yelmo, se aban- 
donaban al placer de mostrarse, conferenciando entre ellos de- 
lante de los jóvenes, «entrediciéndose» las acciones. Después de ha- 
ber rivalizado en valentía, rivalizaban en cortesía y sabiduría a 
fuerza de palabras, en interminables discursos, durante toda la 
noche. Era un vaivén de unas a otras moradas. Se comentaba el 
combate. Se intentaba, yuxtaponiendo las relaciones parciales, 
reconstruir completamente el desarrollo de la acción, distribuir 
equitativamente los premios y las menciones. Se levantaba así, 
poco a poco, un palmarés y los jugadores, al final de cada en- 
cuentro, eran reclasificados en función de sus hazañas del día. A 
los heraldos, a los trovadores correspondía ahora publicar la cla- 
sificación: de ésta dependía el montante de los salarios que los 
participantes iban a exigir la próxima vez a los jefes de equipo. 


Sin embargo, caída la noche, en las tinieblas que no eran siem- 
pre seguras (en Epernon le robaron al Mariscal su caballo de ba- 
talla a la puerta de la casa a la que había ido a saludar al conde 
Teobaldo), el debate central giraba en torno al botín. En la gue- 
rra era costumbre que los jefes de las bandas, al final de la escara- 
muza, «repartieran la ganancia», que se encontraba entera entre sus 
manos: así, en Milly, el Mariscal llevó el caballo que había cogi- 
do al capitán de su escuadra; era entonces el rey Ricardo quien, 
por largueza, se lo dejó. ¿Qué ocurría en los torneos? Parece que 
se seguían las mismas reglas: cuando Mateo de Walincourt quiso 
obtener la restitución gratuita de la montura de la que se había 
apoderado el Mariscal en el curso del combate, no fue a recla- 
marla a su vencedor sino a su señor, Enrique el Joven. En cual- 
quier caso, en la noche de después de cada competición se desa- 
rrollaban innumerables tratos. Se trataba de estimar, de contar, 
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de satisfacer. Los «comprometidos» buscaban amistades que les ayu- 
daran a liberarse, a pagar el rescate que habían prometido; y si no 
lo lograban, lo cual solía ser frecuente, partían a la búsqueda, 
bien de fianzas, bien de rehenes, para llevarlas a las manos de su 
«señor». Los menos vergonzosos solicitaban una remisión, que les 
devolvieran los equipamientos de los que habían sido despoja- 
dos, que al menos se les dejara gratuitamente la mitad de ellos. 
Los vencedores, y entre ellos, a buen seguro, a cada fin de parti- 
da, el Mariscal, se divertían por su parte, utilizando este dinero 
que ahora corría entre sus manos y con el que no sabían qué ha- 
cer, como buenos caballeros que pretendían ser. Era una sorpre- 
sa, en efecto, poseer tanto, para ellos que, de ordinario, corrían 
tras los dineros. Se veía así al escaso de recursos ofrecerse la aleg- 
ría de pagar esta vez al contado lo que compraba, alargar de un 
solo gesto cinco mil piezas de plata o bien, desenvuelto, jugarse 
a los dados su presa. Y si ganaba —evidentemente el Mariscal 
ganaba siempre—, abandonarse al placer inmenso de hacer do- 
nes a todo el mundo, a los cruzados, a los desafortunados, a los 
que aquel día se habían dejado prender; vaciar su bolsa, y perdo- 
nar cantando a sus propios prisioneros todo lo que podían deber- 
le. Era quizá esto solamente, esta extravagante y necesaria libera- 
lidad, la que distinguía el torneo de la guerra, en la que los cauti- 
vos, incluso de sangre noble, eran mucho más severamente trata- 
dos, como aquéllos a los que el jefe de los plebeyos, Marcadé, 
arrastraba tras de sí encadenados, con el dogal al cuello, como 
perros atados. El torneo era una fiesta. Se acababa, como todas 
las fiestas, en una despreocupada dilapidación de riquezas, y los 
caballeros, tanto los vencedores como los vencidos, se iban a 
dormir todos ellos más pobres de lo que eran al despertarse. Sólo 
habían ganado los traficantes, los parásitos. 
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En consecuencia, el Mariscal parece que vencedor en todos los 
torneos —al menos cuando, después de un año y medio de ejer- 
cicios titubeantes, consiguió llevar al primer puesto al equipo de 
Inglaterra—, no se enriqueció apenas durante este período de su 
vida. Se lo confesaba él mismo al plebeyo Sancho, sinceramente, 
y no sólo para lograr su favor: «Yo, pobre caballero, que no tengo ni 
un surco de tierra». Sin embargo, en siete años había capturado 
cientos de jinetes. Quinientos al menos, dice en su lecho de 
muerte. Sólo en el torneo de Eu cogió diez en un solo día, y do- 
ce caballos, con las sillas y los «aparejos», uno de ellos por dos ve- 
ces. Para sacar más del oficio y porque era mejor servirse de dos 
manos que de una, había aceptado el ofrecimiento de un caballe- 
ro de la misma mesnada, Roger de Gaugi, un flamenco, «amante 
de las armas, valiente y audaz». Roger le proponía formar entre los 
dos una sociedad, como lo hacían los hombres de negocios, par- 
tiendo las ganancias y las pérdidas. Los dos constituyeron así, en 
el interior de la «casa» de Enrique el Joven, ese cuerpo tan unido, 
un grupo de trabajo más estrechamente solidario aún. Esta com- 
pañía duró dos años, y ganaron juntos mucho más que otros que 
se agrupaban seis u ocho. El autor de la Historia cita sus pruebas, 
las cuentas que habían llevado los criados encargados de las escri- 
turas, y sobre todo Wigain, clérigo de la cocina del joven rey — 
y esto confirma de paso que todas las presas iban a los jefes de 
banda—. Entre el Pentecostés y la Cuaresma siguientes, Roger y 
Guillermo se habían apropiado de ciento tres caballeros; en 
cuanto a los caballos de batalla y las piezas del arnés, los conta- 
bles no se habían preocupado de enumerarlas. De todos modos, 
magnífico, echando sobre las mesas los sacos de dineros acabados 
de adquirir para divertirse juntos, buen jugador, renunciando 
sonriente a oprimir a sus prisioneros, trabajando por el solo pla- 
cer de vencer, Guillermo el Mariscal no guardaba nada para sí, 
salvo la gloria. 
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Desde 1178 dominaba, y cada vez desde más arriba, al herede- 
ro de Enrique II. Se había colocado hasta el grado superior de la 
buena sociedad. Los altos hombres lo trataban como un par y un 
compañero. Se le escuchaba ahora en las conversaciones de la no- 
che. Desde 1179, el conde de Huntingdon y de Cambridge le 
cedían el paso; tenía precedencia sobre otros jefes de mesnada. Se 
hacía notar, se pavoneaba, salpicaba con su vanidad; posiblemen- 
te entonces se dejó oír, hizo imprudencias, jugando, sin suficien- 
te habilidad, como un hombre nuevo aún no bien pulido, el difí- 
cil juego del amor cortés con la reina. El hecho es que se hizo in- 
soportable en la mansión. Sus compañeros le tendieron la em- 
boscada que sabemos, desgarraron, por calumnia o maledicencia, 
el lazo amoroso que ligaba a Guillermo con su señor común, lo 
perdieron. No conservó más que un amigo, Balduino, hijo me- 
nor del procurador de Béthune. Al comienzo de 1183, apenas 
cumplidos cuarenta años, alejado de las cortes, de la mesa real, 
fue por ello llevado a comportarse como un joven, como un ca- 
ballero andante. Porque no tenía ningún ahorro. Todo lo que 
poseía lo llevaba a la espalda. No era poco, en realidad, pues esta- 
ba muy atado al brillo de su equipaje, preocupado por mostrarse 
elegante y eclipsar a todos los competidores exhibiendo las ar- 
mas más brillantes y de último grito. Para cuidar de todo este 
equipamiento y para mostrarse, como los barones, con una bue- 
na escolta, se procuró un escudero; en la feria de Lagny pagó 
treinta libras por un segundo caballo de batalla que —según re- 
cordaba, añadiendo a la gloria de poder gastar tanto la de ser más 
entendido en asunto de caballos que el vendedor— valía por lo 
menos cincuenta. 


Este hermoso aparato convenía a su reputación. Estaba ésta 
tan asegurada que hubiese podido rápidamente alquilarse, y muy 
caro, unirse a otro equipo. Efectivamente, se disputaban por él. 
El conde de Flandes, el duque de Bourgogne, le habían hecho 
buscar por montes y valles y le proponían ahora puentes de oro: 
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rehusó, salvo para participaciones temporales; sin duda, fue a 
una de ellas a la que debió la adquisición del pequeño feudo fla- 
menco del que se sabe fue poseedor. También hubiera podido, si 
se cree lo que la memoria ha guardado, establecerse, salir en este 
momento de la «juventud», de ser bachiller, tomar mujer, fundar 
su propia casa: el procurador de Béthune le habría ofrecido a su 
propia hija, adornada con una renta de mil libras. El Mariscal si- 
muló no encontrarse todavía con «coraje» —con intención— de 
casarse. Lo agradeció. Bastaba a su orgullo el haber visto al con- 
de de Saint-Pol aproximarse a él al galope, cuando estaba avan- 
zando, en enero de 1183, sobre el campo de Gournai, y abrazar- 
lo, besarlo, pedirle que estuviera ese día entre los que llevaba al 
combate, mientras él, el Mariscal, por supuesto, declinaba tal ho- 
nor, fingiendo encontrarse más abajo y respetar la jerarquía de 
los títulos y los rangos, pero aceptando la compañía a partes 
iguales: el conde ya no tenía ningún buen caballo, él le prestó 
uno de sus dos caballos de batalla. Saboreando el gozo de esta- 
blecerse, ante los ojos de todos, en fraternidad con este alto ba- 
rón que conducía a treinta caballeros bajo su estandarte, eviden- 
temente en posición de hermano mayor, puesto que lo aventajó 
con mucho en proeza a lo largo de todo este torneo tan logrado. 


Al final de éste puede considerarse que está en el apogeo de su 
celebridad deportiva. Pone entonces su coquetería en desapare- 
cer lo más rápidamente posible, en alejarse de aquellos que que- 
rían con todas sus fuerzas atraérselo, pretextando una peregrina- 
ción a Colonia, a las reliquias de los Reyes Magos. Gesto de pie- 
dad simbólica, ya que los tres reyes habían sido —si no en el áni- 
mo del Mariscal, sí al menos en el de su biógrafo— víctimas de 
la desconfianza injustificada de Herodes, al igual que él mismo lo 
es de la de su joven señor. Y Guillermo va pregonando su espe- 
ranza de obtener por este santo viaje un milagro: verse limpio de 
la sospecha de adulterio que pesa sobre él. De este modo, lanza 
una llamada. Al Cielo. Pero más directamente al antiguo señor 
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cuyo amor no se consuela de haber perdido. Comportándose así, 
el Mariscal es lúcido. Sabe bien que jamás sacará mejor ni más 
sólido beneficio de su valor que volviendo a ganar el afecto del 
segundo rey de Inglaterra. Con este fin se las arregla para que se 
sepa bien, en el entorno de Enrique el Joven, no únicamente sus 
últimas hazañas y que no tiene ninguna necesidad, para vencer, 
de reclutar compañeros por la mediación de Enrique el Norrois, 
el heraldo, sino sobre todo las maravillosas proposiciones que ha 
rechazado. Espera que se le vuelva a llamar, fiándose de la gente 
de Balduino de Béthune. No espera mucho tiempo. De hecho, 
pasada la Cuaresma, Enrique el Joven rompe con su padre, lleva 
de nuevo la guerra contra él y trata de buscarse apoyos. 


El joven rey tiene una noche, en una habitación, una restrin- 
gida reunión con tres caballeros solamente: su hermano Godo- 
fredo, conde de Bretaña, el señor de Lusignan y Roger de Gau- 
gi, antaño asociado al Mariscal y que evidentemente sostiene a 
éste. Pero también Godofredo asume su defensa, trabaja para que 
vuelva a gozar del favor real: Enrique, dice, no puede encontrar 
mejor consejero en los combates; en cuanto al señor de Lusig- 
nan, objeto no obstante del odio de Guillermo, que lo tiene por 
el instigador del asesinato de Patricio de Salisbury, ofrece com- 
batir en el palenque para probar mediante el duelo, en defensa de 
la reina y del Mariscal, que las acusaciones contra ellos no tienen 
fundamento. Enrique el Joven queda convencido. Echa al princi- 
pal de los envidiosos, al traidor que había cogido el lugar de su 
víctima a la cabeza de la mesnada. Se ponen a buscar a Guiller- 
mo. El chambelán de la casa se echa al camino, recorre el terreno 
en vano, se vuelve con las manos vacías, extenuado. Por azar, cae 
sobre el Mariscal que vuelve, fresco y dispuesto, de Colonia y 
que descubre, asombrado, bendiciendo al Cielo, que su deseo le 
ha sido concedido. Tal es la virtud de las peregrinaciones. Devo- 
to, Guillermo es también muy precavido. Quiere la seguridad de 
que no se volverá a hablar de adulterio. Que no se vaya, en cuan- 
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to vuelva, a tomarle por la palabra, a invitarlo, como lo propu- 
siera en tiempos, a librar un duelo judicial, con el dedo cortado o 
contra tres campeones sucesivos. Además, aceptar es meterse en 
la querella que opone el hijo al padre. Guillermo no quiere incu- 
rrir en la cólera de este último. No quiere romper los puentes, ni 
quiere tomar partido y unirse al campo del joven Enrique, más 
que con el consentimiento previo de Enrique el Viejo. 


Aparece aquí con una luz más viva que nunca lo que en este 
tiempo era la guerra: nada más que uno de los tiempos fuertes 
dentro de las interminables discordias. Tampoco era nunca de- 
masiado larga. Interrumpida sin cesar por besos, simulacros de 
conciliación, treguas, se llevaba siempre en la superficie; incapaz, 
apenas algo menos que los torneos, de atentar contra la sólida 
trama de relaciones que formaba la armazón de la sociedad caba- 
lleresca. Se enfrentaban, a veces, quizá más brutalmente que so- 
bre los terrenos de juego cuando los odios se agriaban, pero sin 
que este deporte violento deteriorase en profundidad, entre los 
adversarios, la amistad de la sangre, del vasallaje, de las armas, 
del compañerismo. Eran necesarios accidentes, un golpe mal me- 
dido, que matara por equivocación, para que los lazos profundos 
se desanudaran, para que el rencor se levantara y alimentase el 
espíritu de venganza. No obstante todos debían, también aquí, 
respetar las reglas, hablar, entenderse, antes de pasar de un frente 
de combate al otro. En nombre del chambelán el joven rey acor- 
dó, por tanto, una tregua. El Mariscal fue a la corte de Francia, 
en la que contaba con muchos amigos, hizo saber que estaba dis- 
culpado, y que no se volvería a husmear en las relaciones de la 
hermana de Felipe Augusto, pidió y obtuvo cartas del rey, de su 
tío el arzobispo de Reims, de su primo Roberto de Dreux, del 
conde Teobaldo de Blois, la providencia de los que participaban 
en los torneos. Estas cartas patentes fueron enviadas al viejo rey 
de Inglaterra, solicitándole que autorizara al calumniado para 
reemprender sus funciones: Enrique II no pudo hacer otra cosa 
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que enviar sus propias cartas, patentes también, al Mariscal. Si le 
hubiera rechazado, habría dejado creer que seguía prestando oí- 
do a los chismosos. Le permitía unirse a su señor y le daba al 
mismo tiempo permiso para guerrear, con todo su poder, contra 
él, pero le aseguraba que el amor que le profesaba no se entibia- 
ría en absoluto por ello. 


Apenas acababa de volver al redil Guillermo el Mariscal, es- 
coltado por su amigo Balduino y por Hue de Hamelincourt, 
cuando el joven rey murió de una rápida enfermedad el 11 de ju- 
nio de 1183. Era un duro golpe. Las mesnadas se descomponían 
en cuanto desaparecía su jefe. Por un brusco giro de la rueda de 
la fortuna, aquellos que se encontraban en el pináculo se veían 
descendidos hasta tener que pedir su pan de puerta en puerta. 
Todas las esperanzas de Guillermo se hundían. Su señor, contra 
toda esperanza, moría antes que su padre, y durante la misma 
guerra que sostenía contra ese padre, una guerra que Guillermo 
sostenía también. Autorizada. Pero ¿era cierto el amor que pro- 
metían las cartas? ¿Qué cara le pondría Enrique el Viejo? Perdo- 
naría, por supuesto, a su hijo difunto. Pero ¿y a sus servidores? 
Más preocupado que ningún otro, Guillermo se puso a la cabeza 
de los caballeros de la casa: su deber era llevar el cuerpo embal- 
samado de su señor desde Quercy, en donde había muerto, hasta 
su padre primero y después hasta Nuestra Señora de Rouen, en 
donde Enrique el Joven había elegido esperar la resurrección cer- 
ca de sus antepasados, los duques normandos. Otra preocupa- 
ción, menor pero muy pesada: la caja, como de costumbre, esta- 
ba vacía y los acreedores interceptaban el camino; fue entonces 
cuando el Mariscal debió darse como garantía por cien marcos 
de plata al plebeyo Sancho. Enrique II no pestañeó cuando Gui- 
llermo le contó el mal desconocido, los sufrimientos, el último 
suspiro, la contrición del muerto. Satisfizo sin discutir todas las 
deudas del gran derrochador que era su hijo. En su pena, no re- 
zongaba ya. Hizo dar los cien marcos. Liberó a Guillermo. No 
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fue más allá. Con Balduino y Hue, el Mariscal debió volver a los 
torneos. 


Por suerte era cruzado. Enrique el Joven, como tantos caballe- 
ros en este tiempo, había hecho la promesa de ir en cuanto pu- 
diera en peregrinación a Jerusalén. En su lecho de muerte, en la 
gran escena de la agonía, mientras dictaba su testamento, había 
legado su cruz a Guillermo, el jefe de su mansión, su sustituto 
natural, encargándole que la «llevase al Santo Sepulcro y satisficiera 
su deuda con Dios». Este don fue recibido como un gran honor. La 
misión no era molesta. Aparte de los beneficios que valdría al al- 
ma y los placeres esperados de una excursión lejana, ofrecía la 
ocasión, en estos momentos difíciles, de abandonar el terreno, de 
dejar pasar el tiempo, de ver venir. Y en las más favorables con- 
diciones. De acuerdo con las conveniencias, los cruzados que se 
preparaban para el santo viaje eran colmados de dones de plata, 
de caballos, de equipamientos de todas las clases. Se presentaban 
como los mandatarios de todos aquellos que, por el momento, 
dudaban en tomar un camino tan largo. En el tiempo que ganaba 
en abundancia, el Mariscal había hecho muchos dones a los cru- 
zados. A su vez, él recibía. Hizo previamente una pequeña ex- 
cursión a Inglaterra: la costumbre en tal circunstancia imponía 
decir adiós a sus «amigos carnales»; visitó a sus hermanas, a esas 
mujeres a las que no había vuelto a ver desde hacía muchos años, 
a quienes le unían los recuerdos de la infancia y que, para él, me- 
nor sin heredero, representaban todo su linaje. Al abandonarlas, 
les legó lo poco que tenía. En efecto, el que se iba a Tierra Santa 
se despojaba de todo, como debía hacerse ante la proximidad de 
la muerte. La esperanza de los cruzados, ¿no era ganar allá la más 
bella muerte, la más segura, garantía de todas las indulgencias?; 
¿no soñaban con ser, al final de la peregrinación, enterrados cer- 
ca de los santos en el valle de Josafat y ocupar así las primeras f1- 
las en la cohorte de los futuros resucitados? Quizá Guillermo es- 
peraba también esta recompensa. Pero tenía ahora buenas razo- 
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nes para esperar, si sobrevivía, si volvía, tener nuevamente un lu- 
gar en el seno de la mansión real, la del viejo rey. Cuando había 
ido ante Enrique Plantagenét, para pedirle la autorización para 
marchar, éste le había pedido que no se retrasara: tenía necesidad 
de él. Mientras le daba cien libras de dineros de Anjou como viá- 
tico, le tomaba dos de los caballos que el Mariscal tenía de otros 
donantes. Sería, dijo, la garantía de su pronta vuelta. 


kk * 


El biógrafo no ha retenido nada de los recuerdos de esta cru- 
zada. Sorprende esta omisión. Juan de Early, es cierto, el princi- 
pal informador, todavía no estaba al servicio del Mariscal. Pero 
este último ¿no contaba sus hazañas de Ultramar lo mismo que 
contaba sus torneos? ¿Se quedaba mudo sobre la soberbia aven- 
tura? ¿Por qué no? Quizá respetaba ese precepto del Temple, del 
que se convirtiera en miembro, el cual prohibía toda vana jactan- 
cia. Á menos que no sea necesario preguntarse, como el editor, si 
la copia del manuscrito original está completa. Ella nos informa 
solamente de que Guillermo pasó dos años en Siria, que allí hizo 
tantas proezas y liberalidades como otros en siete años, que sir- 
vió al rey Guy de Jerusalén, ganó el amor de los templarios, de 
los hospitalarios, de todos. Se le ve reaparecer en 1187, algunos 
meses antes de que llegue a Occidente la noticia de la derrota de 
Hattin, y de que se había perdido la Vera Cruz, de nuevo en ma- 
nos infieles, como muy pronto ocurriría con Jerusalén. 


A la vuelta el Mariscal se había precipitado hacia Enrique II 
que lo «retuvo», como había dicho, entre los caballeros de su ca- 
sa. El viejo monarca declinaba, comenzaba a pudrirse de pie. 
Confiaba en los ingleses para que hicieran frente a la insubordi- 
nación que invadía sus territorios continentales. Guillermo se es- 
tableció entre los «familiares» del rey. Esta posición no dejaba de 
ser peligrosa: el señor, eso saltaba a la vista, no tenía ya para mu- 
cho tiempo. Su hijo Ricardo, impaciente por recoger la suce- 
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sión, iracundo, se encarnizaba contra él. Todo hacía temer que 
trataría duramente a los amigos de su padre. En realidad, el Ma- 
riscal no tenía elección posible. Él mismo comenzaba a hacerse 
viejo. Sólo unos diez años más joven que Enrique II, se acercaba 
a la edad en la que los caballeros, baldados, se disponen a morir. 
No era cuestión en absoluto de volver a los torneos, de gustar de 
nuevo sus placeres, de aprovecharse de sus fáciles ganancias: en la 
emoción que siguió a la caída de los Estados latinos de Tierra 
Santa, la caballería prestaba oídos menos indóciles a las órdenes 
terminantes de la Iglesia; los juegos militares habían sido suspen- 
didos como medida de penitencia, mientras se preparaba una 
nueva expedición militar. Las guerras, es cierto, continuaban. 
Guillermo las llevó como mejor pudo, como sabía hacerlo, al 
servicio de su nuevo señor. Por él puso su cuerpo en peligro, en- 
frentándose a la gente del rey de Francia en Montmirail, entre 
Chateaudun y Le Mans, y en otras escaramuzas, defendiendo al 
rey moribundo contra las ininterrumpidas agresiones de sus hijos 
que Felipe Augusto, abiertamente o no, excitaba y sostenía. 


No obstante, el Mariscal sentía el envejecimiento en sus 
miembros y que muy pronto ya no sería de gran utilidad en las 
armas, que iban a dejar de contratarlo, que le sería preciso reu- 
nirse, en el hastío de alguna encomienda del Temple, al grupo 
quejumbroso de los guerreros en desuso. Le parecía urgente lo- 
grar, mientras todavía fuera tiempo, mientras sobreviviera Enri- 
que II, una recompensa sólida que le asegurara una posición y 
recursos estables para el momento, ya próximo, en que su oficio 
se convertiría en demasiado penoso y en que ya no rindiera tan- 
to. Seguía siendo pobre. A su vuelta de la cruzada, su señor le 
había concedido un feudo en Inglaterra, la tierra de Cartmel, en 
Lancashire, pero muy modesto: treinta y dos libras de renta 
anual, el precio de un caballo que antaño había comprado en la 
feria de Lagny. Pero su pobreza venía, como él mismo se lo había 
dicho claramente a Sancho, del hecho de que seguía siendo «ba- 
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chiller». Lo que deseaba en consecuencia, con casi cincuenta 
años, era dejar de serlo, recibir por fin una esposa que fuese rica 
heredera, establecerse simultáneamente en su lecho, en su casa, 
en su señorío. Si cuatro años antes había rechazado a la hija que 
le proponía Roberto de Béthune, era quizá porque no aportaba 
al «matrimonio» más que rentas, y no la mansión y los poderes 
señoriales de los cuales él soñaba con convertirse en dueño. Es 
más probable, ya lo he dicho, que se reservara. Quería que lo ca- 
sara el rey de Inglaterra, uno de los dos: el joven al que servía o, 
en su defecto, el padre. Porque era notorio que el rey de Inglate- 
rra podía buscar en un abundante vivero de mujeres sin esposo, y 
del que muchas valían muy caro. La costumbre alimentaba con- 
tinuamente esta reserva. Autorizaba al soberano a dar en matri- 
monio a las viudas y las huérfanas de sus vasallos muertos, a dis- 
tribuirlas juiciosamente entre los bachilleres que se vinculaban a 
él, como premio por sus buenos servicios. Es por ahí por donde 
gobernaba, por donde mantenía la brida, más estrechamente que 
por cualquier otro artificio, sobre los hombres de su reino, sobre 
los altos y los menores. Efectivamente, nadie podía desear un 
mejor regalo: éste hacía cambiar de un solo golpe el «estado», pa- 
sar de la total dependencia de los cadetes a la seguridad de los se- 


niores. 


El rey consintió, le dio la hija de su senescal, muerto desde ha- 
cía tres años sin heredero varón, la «damita de Lancastre», bien 
educada, y para gozar tras las bodas, su «tenencia», el feudo que 
su padre había recibido de la corona. Esta mujer no era todavía 
nubil. Esperando a que lo fuera, fue confiada a su futuro esposo, 
que «la tuvo en gran honor y la guardó de deshonor» (lo cual quiere 
decir que se contuvo; no como muchos hacían en su caso, to- 
marla inmediatamente y gozarse con la chiquilla) «largo tiempo, 
como su querida amiga». «Amiga» pero no esposa. Pues dos años 
más tarde, en mayo 1189, considerándose cada vez más indis- 
pensable en los duros combates que habían vuelto a darse en el 
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Maine, pidió algo mejor y lo recibió. Para satisfacerlo, Enrique 
Il, cuyo mal se agravaba, y los bubones que le devoraban la ingle 
se convertían en pústulas, volvió a coger sus cartas, las barajó, las 
redistribuyó. Gilberto Hijo de Rainfroi, su nuevo senescal, ob- 
tuvo a la «doncella de Lancastre», deshaciéndose, para tomarla, de 
la heredera que tenía en la mano, la cual pasó a Renauld Hijo de 
Herbert; Balduino de Béthune tomaba, a su vez, a la heredera de 
Cháteauroux, mientras que su viejo amigo Guillermo se veía 
conceder el pedazo que codiciaba: la «doncella de Stringuil». Le 
tocaba verdaderamente el mejor lote. Helvis de Lancastre no era 
más que un feudo de caballero; mientras Isabel de Striguil repre- 
sentaba sesenta y cinco feudos y medio: se mide aquí el ascen- 
diente que el Mariscal había tomado en dos años sobre el rey, 
que se arruinaba, y tan rápidamente, en verdad, que había que 
apresurarse para atrapar lo que caía de sus manos. Desgraciada- 
mente, Guillermo no podía casarse inmediatamente. La suculen- 
ta heredera se encontraba entonces en un lugar seguro, en Lon- 
dres, en la Torre, desde hacía trece años, cuando su padre había 
muerto. Se la tenía allí al abrigo de sorpresas. Era un tesoro tan 
precioso que el rey no se decidía a separarse de él. Hubert Gau- 
thier, entonces clérigo del gran justicia de Inglaterra, recibió la 
orden de que la muchacha y la tierra se entregasen rápidamente. 
Enrique II murió más rápido todavía, el 6 de julio de 1189. 


Segundo golpe, mucho más duro que el primero, ya que Gui- 
llermo se había ganado el odio de Ricardo Corazón de León, el 
nuevo rey, un mes antes. El viejo soberano, perseguido por su 
hijo y los caballeros de Francia, se retiraba de la ciudad de Mans 
en llamas. Embriagado por su victoria, Ricardo, entonces conde 
de Poitiers, salta sobre su caballo, sin perder el tiempo en poner- 
se una armadura. No tiene yelmo, sólo un simple casco de hie- 
rro; no tiene escudo, sólo un jubón de cuero. El Mariscal tiene el 
encargo de cubrir la retirada, como antaño su padre había cu- 
bierto la de Matilde, y como él mismo, en Lagny, había protegi- 
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do a Enrique el Joven contra el asalto de aquellos que se dispo- 
nían a capturarlo. Se pone delante del agresor, con su espada y su 
chuzo. Ambos dialogan: 


«Por el amor de Dios, Mariscal 
no me matéis, estaría mal. 
Estoy completamente desarmado». 
Y el Mariscal contestó: 
«No. Que os mate el diablo 
porque yo no os mataré». 
Podría hacerlo, es cierto: Ricardo no está completamente cu- 
bierto por el metal. Se lo ahorra, pero golpea al caballo con su 


lanza, lo mata. El conde cae. «Fue un buen golpe», que salvó de la 
captura, o de algo peor, a los que huían en desconcierto. 


Matar al caballo del heredero del trono, cuando él estaba 
montado encima, y hacer moder a éste el polvo en un torneo, y 
con más razón en los enfrentamientos más ásperos de la guerra, 
no era algo sin consecuencias, como tampoco lo era el haberlo 
enviado a hacerse matar por el diablo. Porque en la época se to- 
maban estas fórmulas al pie de la letra, y estas palabras tenían una 
terrible fuerza. Por ello, mientras conducía en cortejo los restos 
mortales del viejo Enrique hacia Fontervaud, toda la casa del di- 
funto se preguntaba. Dentro de poco se iba a ver aparecer al nue- 
vo rey que venía a los funerales: «El conde va a venir; hemos estado, 
con su padre, contra él; nos verá con disgusto». A esto respondían los 
más sagaces: «El mundo no es enteramente suyo. Podremos salir de su 
dominio y, si nos conviene cambiar de señor Dios sabrá escoltarnos. No te- 
memos nada por nosotros, pero tememos por el Mariscal. Que lo sepa, sin 
embargo: mientras tengamos caballos, armas, dineros, atavíos, él tendrá 
cuanto quiera». Y el Mariscal dice: «Es verdad que he matado al caba- 
llo, y no me arrepiento de ello. Yo os agradezco vuestros ofrecimientos, pe- 
ro me sería costoso coger de lo vuestro. ¿Sabría devolvéroslo? No obstante, 
Dios me ha hecho tanto bien desde que soy caballero: me confío a su vo- 
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luntad». Confianza y fe. En el fondo de él mismo, en realidad, el 
Mariscal se consumía de inquietud. Se sabía que Ricardo era im- 
pulsivo y rencoroso. Sin duda, una condena de muerte de su par- 
te parecía poco probable en los tiempos de un acontecimiento 
dichoso. Pero si Guillermo conseguía salvar la piel, ¿qué proba- 
bilidades tenía de recoger el fruto de su largo servicio, el hermo- 
so don del rey difunto? ¿Ese eldorado de sueño? ¿Cómo lograría 
coger a la «doncella de Striguil»? 


Entrada de Ricardo, impasible. Cuando aparece nadie puede 
deducir furia, alegría o displacer. Se para delante del cuerpo, se 
aproxima a la cabeza, se queda pensativo mucho tiempo. Llama 
entonces, de todos los que habían sostenido el partido de su pa- 
dre, sólo al Mariscal y al señor Mauricio de Craon, y después a 
otros, sus propios amigos: «Salgamos». Fuera, alrededor del prín- 
cipe se forma una pequeña asamblea, su primer consejo real. Ha- 
bla, y sus primeras palabras son para decir: «Mariscal, el otro día me 
habéis querido matar y estaría muerto sin duda si yo no hubiese desviado 
vuestra lanza con mi brazo. Fue para vos una mala jornada. —Señor, yo 
no he tenido jamás la intención de mataros, ni trataba de hacerlo. Todavía 
soy bastante fuerte para conducir una lanza. Si hubiese querido, habria 
golpeado a derecho en vuestro cuerpo, como lo hice en el del caballo. Si lo 
maté, no lo considero mal, no me arrepiento de ello. —Mariscal, os per- 
dono. Jamás estaré irritado con vos por esta causa». Primer alivio, capi- 
tal: Guillermo no será castigado en su cuerpo. Queda la «damita 
de Estregoil». Se le pregunta inmediatamente, pero es otro el que 
lo plantea, un amigo de Ricardo, el canciller. «Señor, no lo toméis 
a mal, pero quiero recordaros que el rey la donó al Mariscal. —Por Dios, 
que no lo hizo. Solamente lo prometió. Pero yo se la doy, graciosamente, 
la medicina. Con las tierras». Es decir, con lo esencial. Todos se lo 
agradecieron. El Mariscal no se atrevía a creerlo. Había escapado 
de una buena. 


Se le vio entonces correr a toda velocidad a tomar posesión, a 
esposarse. Se le había encargado, junto con Gulberto Pipart, ir a 
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Inglaterra y guardar la tierra de Ricardo y sus derechos. En dos 
días atravesaron Anjou, el Maine, Normandía, saltaron en un 
barco en Dieppe; el puente se hundió bajo su peso; Pipart, con el 
brazo roto, se quedó en la orilla; Guillermo también estaba heri- 
do en la pierna pero se agarró a la borda y se lanzó, a través de 
Inglaterra, saludó, al pasar, en Winchester, a la vieja Leonor, a 
quien la viudedad había liberado y que resplandecía. Ya está en 
Londres. El gran justicia, guardián de la doncella, se hace el sor- 
do, al principio, mercadea, y por fin la deja, de mala gana. Gui- 
llermo pretende llevársela inmediatamente. Se abrasa por consu- 
mar el matrimonio, pero quiere que las bodas tengan lugar en la 
casa de la doncella, en sus tierras. Pues eso cuenta. Al apropiarse 
de una heredera, el joven casado se establece, se convierte en se- 
ñor y dueño, pero de un patrimonio extraño, el de los abuelos 
de su esposa; sabe que los tíos y los primos se oponen, y toda la 
mesnada del antiguo señor, envidiosos de ver a un hombre de 
otra sangre, porque posee a esta mujer, dominar en la casa. Es 
por tanto prudente que la fiesta, el ceremonial público del casa- 
miento se celebre en esa misma casa. Como una afirmación de 
buen derecho. Y además, Guillermo, «pobre bachiller», ¿dónde 
encontraría, si no es en los dominios de la esposa, con qué hacer 
frente a la magnificencia, a los amplios despliegues de liberalidad 
necesarios en toda solemnidad nupcial? Sin embargo, el huésped 
que lo ha hospedado en Londres le presiona para que se quede, lo 
tranquiliza: él pagará todo. Guillermo cede, consiente en copu- 
lar allí. Todavía hace falta una cama. El señor Enguerrand de 
Abernon se la presta, a alguna distancia, en Stokes. Isabel está en 
sus brazos. Tiene casi cincuenta años. Por fin ha salido de la ju- 
ventud. Esta noche, esforzándose en desflorar a la doncella de 
Striguil, en embarazarla, ha franqueado el paso, se ha colocado 
en el buen lado, en el de los «señores». Su fortuna —no le hace 
falta más—, su muy grande fortuna está hecha. 
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Ricardo de Clare, el hijo de Gilberto, padre de Isabel, había 
tomado mujer legítima en 1171; murió en 1176. En este tiempo 
en que la costumbre obligaba a esperar a los doce años para llevar 
a las doncellas al lecho del esposo, Isabel contaba con la edad re- 
querida. Pero tenía, como mucho, diecisiete años, casi treinta 
menos que su marido. Éste estaba en su declive. Por tanto, eran 
muchas las probabilidades de que esta mujer quedara pronto viu- 
da y fuera codiciada, de que volviera, en ese estado, a caer bajo el 
poder del casamentero titulado, el rey, de que sirviera por se- 
gunda vez de suntuoso salario por servicios muy valiosos. 
¿Quién podía prever, el día de su boda, la asombrosa longevidad 
de Guillermo y que iba a vivir todavía durante treinta años bajo 
su sombra? ¿Que él utilizaría tanto tiempo su cuerpo, trabaján- 
dola tan audazmente que ella le daría al menos diez hijos? ¿Qué 
explotaría durante tantos años los derechos de los que se había 
convertido, por su matrimonio, en gestor? Estos derechos eran 
inmensos. Sólo una heredera en toda Inglaterra era entonces más 
rica que ella. 

Los Clare poseían desde 1096 el castillo de Striguil, al borde 
del Severn, frente a Bristol; también tenían cerca la fortaleza de 
Goodrich; el jefe de la casa era conde de Pembroke. Pertenecía al 
reducido grupo de esos barones que cubrían las fronteras del País 
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de Gales, encargados de contener los ataques que sin cesar venían 
de este lado y dotados, para mejor asumir la difícil tarea, de po- 
deres excepcionalmente amplios. El rey de Inglaterra, que en to- 
dos los restantes lugares se reservaba sus regalías, aquí las había 
cedido a estos fronterizos. El conde de Pembroke, lo mismo que 
los otros «palatinos», detentaba en estas marcas un poder compa- 
rable al de los grandes feudatarios del rey de Francia. Además, 
por parte de su padre, Isabel pretendía la herencia de un gran li- 
naje normando que se había extinguido en 1164: su tatarabuelo 
se había casado, a fines del siglo XI, con una Giffard; no pudo ob- 
tenerlo todo y tuvo que compartirlo con un primo, el conde de 
Hertford, pero el castillo de Orbec, cerca de Lisieux, le corres- 
pondió, y la mitad de Longueville: dos dominios y el servicio de 
cuarenta y tres caballeros. Un buen señorío: se comprueba por la 
tasa de sucesión, dos mil marcos de plata, que el rey exigió a 
Guillermo antes de autorizarlo a «rescatar», como se decía, este 
feudo y tenerlo en nombre de su mujer. Isabel, finalmente, por 
parte de su madre, poseía el cuarto de Irlanda o casi. En 1170, 
Enrique Plantagenét se había propuesto, precisamente después 
de Pembroke, conquistar la isla. Había enviado a decir a Roma 
que ese país sucumbía en un desorden insoportable, que la Iglesia 
sufría mucho por ello. Por el anillo de oro con que lo había in- 
vestido, el papa había encargado al rey llevar allí una guerra casi 
santa. Difícil, pero se podía contar con las ásperas y perpetuas 
querellas que levantaban, los unos contra los otros, los clanes y 
sus jefecillos que se hacían llamar reyes. Uno de ellos, Dermont, 
rey de Leinster, para ganar a sus rivales, se alió con el invasor, 
dio su hija a uno de los jefes ingleses, Ricardo de Clare, apodado 
el «arco vigoroso». Éste pacificó brutalmente el reino, expulsó a 
los agitadores, se hizo muy pronto el dueño; pero Enrique II no 
se lo entregó por completo, sino que guardó para sí los puertos, 
Dublín, Waxford y Waterford. Pero Ricardo recibió en feudo 
todo el interior, alrededor del fuerte castillo de Kilkeny. La tie- 
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rra era reacia, los indígenas se resistían, eran casi tan peligrosos 
como los galos; era preciso, pues, para meterlos en cintura, una 
mano dura, y que el nuevo rey de Irlanda —en 1177, Enrique II 
había elevado a su hijo Juan Sin Tierra a esta dignidad — conce- 
diera al señor de Leinster prerrogativas tan fuertes como las que 
tenía en Inglaterra el conde de Pembroke. Era en el lado de Ir- 
landa en el que se encontraba lo más brillante, sin duda, de lo 
que Guillermo se hacía cargo al casarse. Su mujer era nieta de re- 
yes; ella se vanagloriaba de ello. La Canción de Dermont, que 
cuenta la conquista de Leinster y celebra a su padre y su abuelo 
fue —se puede pensar esto— encargada por ella, como lo fue 
más tarde por su hijo, y en el mismo espíritu de orgullo familiar, 
la historia de su esposo. Añadamos que Leinster rendía una enor- 
me suma, diecisiete mil libras al año a mediados del siglo XIII, a 
la muerte del último hijo de Isabel: quinientas veces más que 
Cartmel; digamos, para fijar las ideas, que se trataba del valor de 
aproximadamente cuatrocientos caballos de batalla del precio 
más alto. 


Pero, en realidad, aunque hubiese aceptado dar a Isabel con su 
«tenencia», Ricardo Corazón de León conservó en su mano bue- 
na parte de la herencia. Se ve cómo el poder del soberano de ca- 
sar a las doncellas y las viudas de los grandes vasallos podía ser 
muy provechoso. Manteniendo interminablemente a estas muje- 
res bajo su custodia, el rey no hacía sino apropiarse durante este 
tiempo, dejando aparte lo que el guardián a quien las confiaba 
guardaba para sí, los beneficios de su patrimonio; cuando las ce- 
día finalmente a uno u otro de sus amigos, titubeaba, mantenía 
en vilo al afortunado beneficiario, tardaba sobre todo en dejar 
los derechos señoriales mayores, los que limitaban su soberanía. 
Al recién casado el don le parecía de tal cuantía, a él que hasta 
entonces no era nadie, que consentía en tales reducciones sin va- 
cilar demasiado; no diciendo de momento ni una palabra, espe- 
rando pacientemente, agradeciendo, confiando que con el tiem- 
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po —sostenido por compañeros que vendrían a dar testimonio 
de la costumbre, a jurar que desde antiguo sus predecesores ha- 
bían hecho esto o aquello— alcanzaría por fin el pastel comple- 
to. Pequeña pelea sorda entre los nuevos ricos por matrimonio y 
la realeza que luchaba obstinadamente para recobrar algunos de 
sus derechos realengos, que antaño las necesidades de la defensa 
hicieran abandonar en manos de los barones de la frontera. Así es 
como Guillermo esperó más de diez años antes de recibir la espa- 
da condal por Pembroke; en Leinster, jamás llegó a apropiarse de 
la totalidad de los derechos. 


No obstante, en 1189, después de las bodas, se mostraba jubi- 
loso. Se le ve manifestar apresuradamente a la Providencia su 
agradecimiento por un favor tan maravilloso, por haberle hecho 
rico de un golpe: en la única tierra que le pertenecía, Cartmel, 
funda una comunidad de religiosos que, perpetuamente, día tras 
día, harán subir hacia el Cielo, en su nombre, los cantos de ac- 
ción de gracias; instala en este Priorato a canónigos regulares y 
va a tomarlos —notemos bien esto— en Bradenstokes, en el san- 
tuario del linaje de los abuelos de su madre, en el que muy pron- 
to su hermano mayor elegirá ser enterrado. En cuanto está en 
posesión de una esposa se preocupa —modestamente todavía, ya 
que su brusca fortuna lo intimida— de acondicionar el lugar de 
oración en el que arraigará su futuro linaje, sacrificando alegre- 
mente para ello el pequeño bien que ha ganado con sus solas 
fuerzas. No le importa. De ahora en adelante está mil veces me- 
jor provisto con lo que tiene de su mujer. 

Vela por esta mujer como por el más preciado tesoro. Se ve 
cómo ella le sigue por todas partes. Si el rey, su señor, le ordena 
atravesar el mar, acompañarlo a Normandía, la lleva consigo. 
Todo el poder que pretende detentar en esta provincia, en Lon- 
gueville y en otros lugares, emana de la persona, de la «cabeza» 
de Isabel; es indispensable que se vea a su esposa allí, a su lado, 
que cada uno de sus ojos reconozca que es suya, que él comparte 


134 


su lecho, que no son sino una sola carne; que en consecuencia 
hay que rendir homenaje a este marido, formar su corte y cui- 
darse de atentar contra su honor. Parecida necesidad le obliga a 
embarcarla en la nave cuando va por primera vez a Irlanda en 
1207. Y cuando casi inmediatamente es llamado por Juan Sin 
Tierra, que por entonces lo odia y cuyas trampas teme —los 
hombres de su consejo desconfían, persuadidos de que el rey le 
manda «por engaño, más por su mal que por su bien», y lo dicen en 
voz muy alta delante de la asustada condesa—, la deja en Ki- 
lIkeny, pero fuertemente custodiada. Ha venido con diez caballe- 
ros seguros, sólo se queda con uno para que lo escolte durante su 
viaje y encarga a Juan de Early, su primo Etienne de Evreux y a 
los otros siete que mantengan el orden en su ausencia, que em- 
briden a los vasallos locales, a esos bandidos que la conquista co- 
lonial ha desparramado por el país y cuya turbulencia conoce. 
Los ha reunido a todos antes de marchar, en la sala del castillo, y 
les habla: «Señores, ved a la condesa que traigo aquí ante vosotros de la 
mano (muestra, sólidamente cogido en su puño, a ese cuerpo en 
el que corre la sangre portadora de la autoridad que pesa sobre el 
señorío). Es vuestra señora natural (por nacimiento: es la hija del 
conde precedente, la nieta del antiguo rey) que os invistió con vues- 
tros feudos cuando conquistó la tierra (derecho de conquista, converti- 
do en derecho señorial por la distribución y la concesión de do- 
minios feudales). Se queda entre vosotros, encinta (en su vientre ya- 
ce, tal vez, el futuro señor, más asegurado de lo que lo está Gui- 
llermo, puesto que él no dominará por el solo matrimonio, co- 
mo príncipe consorte, sino por filiación y derecho de herencia); 
hasta que Dios me devuelva, os ruego a todos guardarla buena y natural- 
mente, puesto que ella es vuestra señora...». Efectivamente, él posee 
todo lo que tiene por ella, y se siente su ansiedad por tener que 
dejarla lejos de su vista por un momento. ¿Se le va a escapar, se 
encontrará de nuevo con las manos vacías? Que se la rodee estre- 
chamente, que se ponga cuidado en que nadie la rapte. Que tam- 
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poco vaya ella, tan joven todavía, a desvergonzarse astutamente, 
a fornicar aquí y allí de manera tan abierta que él se vea obligado 
a separarse de ella. No se repudia a la opulencia. 


kx k * 


¿Opulencia? Desconfiemos: ¿se trata efectivamente de eso? 
No razonemos como un banquero de los tiempos modernos. A 
finales del siglo x11 el dinero cuenta, y mucho, como ya he di- 
cho. Sin embargo, la riqueza, y el que los dominios rindan tantas 
libras, cuartos, dineros, tiene menos importancia, infinitamente 
menos, que el poder. Antes de tomar a Isabel en sus brazos, el 
Mariscal no carecía de poder. Tenía peso, y grande, en primer 
lugar por su reputación, por su fama de experto militar: era cier- 
to que, en caso de infortunio, por todas partes, en Inglaterra y 
en el continente, se abrirían las puertas para acoger al famoso hé- 
roe de los hermosos torneos de antaño, y que siempre encontra- 
ría donde emplearse en el seno de grandes casas. Por otra parte, 
podía contar con el amor privado de algunos hombres, con ami- 
gos muy firmes, compañeros fieles de sus aventuras, y en primera 
fila Balduino de Béthune; mantenía además, desde hacía algún 
tiempo, a su propio «cuerpo de tropa», un pequeño grupo de fami- 
liares, de jóvenes entregados en cuerpo y alma, el primero de 
ellos su escudero, Juan de Early. Cuando la llegada de Ricardo 
Corazón de León, se le adivina intocable: todos los fieles al rey 
difunto aseguraron que le sostendrían, que, si fuera preciso, se 
darían como rehenes por él; incluso en el otro campo, algunos, 
que le temen por los apoyos que tiene y por su don de gentes, 
hablan en su favor a su señor. Está también todo lo que él conoce 
de los desgarros internos de la casa real, el mal que sabe y que 
puede revelar en alta voz; entran en juego quizá también los an- 
tiguos recuerdos que se conservan en el linaje de los Plantagenét, 
de que fue hace veinte años en Poitou el vengador de Leonor. El 
caso es que Ricardo se ve forzado a guardar su rencor, debe re- 
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primirse de matarlo, de lavar con su sangre la reciente afrenta, 
llegar incluso a mantener las promesas de su padre y, a pesar de 
todo, darle mujer, hacer de él, por el otorgamiento de este so- 
berbio don, lo que Guillermo no había sido más que un momen- 
to, y bajo las órdenes de otro, cuando servía a Enrique, el joven 
rey: un jefe de mesnada, un jefe de casa, un «manager». 


Con este gesto Ricardo lo enriquece, ciertamente, pero sobre 
todo, lo transforma; le hace cambiar de escalón en el seno de la 
jerarquía de las condiciones sociales; le levanta al rango de aqué- 
llos cuyo poder es activo y estable. Pues, en este tiempo, el único 
poder verdadero pertenece a los hombres casados. El hombre 
tiene mil veces más valor que la mujer, pero apenas tiene alguno 
si no posee él mismo una mujer, legítima, en su lecho, en el co- 
razón de su propia casa. La costumbre, que dura todavía, de ne- 
gar el matrimonio a la mayoría de los muchachos nobles tiende 
antes que nada a evitar las particiones sucesorias, pero tiene la 
ventaja suplementaria de reservar a algunos de los guerreros los 
atributos de la autoridad verdadera, y de subordinar a éstos to- 
dos los restantes. Efectivamente, ¿qué poseían de más los «bachi- 
lleres» en relación a los bastardos? Derechos sobre la herencia an- 
cestral. Pero estos derechos permanecían siendo virtuales y casi 
ninguno los ejercía en vida, reclamando tan sólo ser mantenidos 
en un estado digno de su rango por el hombre casado que dirigía 
el linaje, por su padre, su hermano mayor, o bien, cuando enve- 
jecían, por el mayor de sus sobrinos. Por su misma condición, un 
bachiller era siempre un «pobre», y recordemos que la pobreza 
significaba en este tiempo no despojamiento sino impotencia. 
Cuando era adolescente, el hijo del caballero veía su vida dividi- 
da en tres secuencias por dos ceremonias mayores, por dos jorna- 
das, por dos grandes fiestas, ya que la comunidad celebraba uno 
y otro de estos pasos con juegos, risas y alegre destrucción de las 
riquezas. Si llegaba a los veinte años, si tenía la suerte de no ser 
abatido antes por uno de esos frecuentes accidentes del aprendi- 
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zaje militar, estaba seguro de vivir la primera de estas jornadas, 
aquella que para todos los muchachos bien nacidos a los que no 
se había decidido meter en la Iglesia, manifestaba el final de sus 
«infancias» y su admisión en el grupo de los guerreros: era el día 
en que se les armaba caballeros. Recibían la espada, esta insignia 
del poder de combatir, de usar legítimamente la fuerza que los 
elevaba por encima de los inmaduros y de todos los villanos. El 
segundo día no era más que un sueño, quimérico para la mayo- 
ría. Ese día, el de las bodas, el guerrero franqueaba el paso decisi- 
vo. Penetraba en el círculo mucho más estrecho de los que domi- 
naban realmente. Es lo que le ocurrió al Mariscal en 1189. 
Arriesguemos una palabra: un cambio de clase. Lo estaba espe- 
rando desde hacía un cuarto de siglo. 


kx k * 


Entre sus raros méritos, el texto de que me sirvo tiene el de 
mostrar con claridad el juego de los poderes en este plano supe- 
rior de la sociedad que se llama feudal. Esta sociedad, como se 
sabe, era concebida por los hombres de reflexión, a fines del siglo 
XI, del mismo modo que concebían el conjunto del universo vi- 
sible e invisible. Cimentada en lo que los clérigos llamaban la ca- 
ritas, y el lenguaje cortesano la «amistad», sostenida por la «fe», 
otra de las palabras claves que evoca una combinación de con- 
fianza y de fidelidad. Sobre esta relación afectiva, generadora de 
derechos y deberes, descansaba la cohesión de un edificio jerar- 
quizado, hecho de hojas que se superponían; todo estaba en or- 
den, de acuerdo con las intenciones de Dios, cuando los hombres 
(nadie prestaba una particular atención a las mujeres, que consti- 
tuían otro género, sometido por definición), establecidos en éste 
o el otro nivel, vivían juntos en concordia, servían fiel y leal- 
mente, a aquellos que estaban inmediatamente por encima de 
ellos, y recibían un servicio conveniente de quienes estaban en 
un nivel inmediatamente inferior. El orden aparecía construido 
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así sobre nociones conjugadas de desigualdad, de servicio y de 
lealtad. Si establecía por encima de todos los otros laicos a esta 
parte de la sociedad formada por los gentilhombres, acondicio- 
naba en el seno de esta clase dominante múltiples estratificacio- 
nes, determinadas simultáneamente por las relaciones de familia- 
ridad que aseguraban la autoridad del jefe de familia sobre toda 
la gente de su casa, por las relaciones de parentesco que subordi- 
naban los menores a los mayores, y la generación de los jóvenes a 
la de los ancianos, por relaciones de vasallaje que establecían al 
señor por encima de quien le había rendido homenaje, y final- 
mente por relaciones políticas, adheridas a la jerarquía de los ho- 
menajes, a esa pirámide cuya base estaba formada por los simples 
caballeros, en cuya cima se encontraba el rey y en su nivel medio 
los barones. Estos distintos sistemas de dependencia se interfe- 
rían a menudo, sus disposiciones a veces eran contrarias, pero 
siempre la amistad que obligaba —mmás o menos rigurosamente, 
según fuera la proximidad de los hombres y la cualidad de la re- 
lación— al servicio mutuo, a ayudarse, a aconsejarse, se desple- 
gaba sobre dos ejes perpendiculares: horizontalmente, mantenía 
la paz entre los pares; verticalmente, obligaba a la reverencia ha- 
cia quien estaba por encima, y a la benevolencia para el de deba- 
jo. La historia del Mariscal, en la última época de su vida, procu- 
ra una de las mejores visiones que conozco de esta compleja divi- 
sión. 

Su matrimonio, sacándolo de ese grado deprimido, subal- 
terno, en que lo mantenía el celibato, modificó fundamental- 
mente su posición en el tablero de las amistades y los servicios. 
Él ya tenía su «gente», una servidumbre, pero pequeña, algunos 
criados, como alrededor de todos los hombres de guerra enri- 
quecidos. Helo aquí ahora como patrón, y cuando, cinco años 
más tarde, Juan, su hermano mayor, muera sin hijos, esta fun- 
ción de patronazgo toma mayor amplitud, no sólo porque se 
convierte en heredero de las tierras del linaje —una decena de 
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mansiones sólo—, sino porque en adelante encabeza este linaje. 
Le corresponde alimentar a los jóvenes, educarlos, recompensar- 
los, colocarlos: lo mismo que él se había vinculado a Guillermo 
de Tancarville, después a Patricio de Salisbury, estos muchachos 
lo siguen como su sombra, como hace Juan, el hijo de su herma- 
no Anseau, que le quiere tanto como él quiso a Guillermo y a 
Patricio. Con estos bachilleres es con los que es más atento, más 
generoso y, en contrapartida, es de ellos de donde vienen las más 
fervientes adhesiones sobre las que pueda descansar. Constituyen 
el núcleo de su casa. Ésta ha tomado bruscamente cuerpo y orga- 
nización: cuando, el 12 de mayo de 1194, se embarca para Nor- 
mandía, se ve cerca de él a los jefes de los servicios domésticos, 
un chambelán, un capellán al que asisten tres clérigos para las es- 
crituras, y son necesarios dos navíos para contener a todos los ca- 
balleros de su séquito. 


Efectivamente, numerosos vasallos se congregan ahora en 
torno a su persona. Después de 1189, la novedad para él fue, vi- 
sitando sucesivamente los dominios de su mujer, sentado solo en 
la sala, ver a los guerreros aproximarse uno tras otro, arrodillarse 
delante de él con las manos juntas, y tomando estas manos en las 
suyas, rescatar a aquel que por estos gestos se ha convertido en su 
hombre, besarlo en la boca, oirlo jurar su fe. En adelante, espera 
los servicios de todos los que se han prestado a tales ritos, que 
sean fieles, que formen su corte, que lo ayuden a hacer justicia, 
acepten sus arbitrajes, acudan cuando él levante el estandarte del 
señorío, en Longueville o en Striguil, o en Kilkeny incluso. Estas 
amistades son generalmente de peor temple. Al menos, anudadas 
en torno a cada una de las fortalezas de las que es señor en nom- 
bre de su esposa, hacen de él el igual de los «altos hombres» que 
antaño, cuando volvía rendido, lisiado, glorioso, soberbio, del 
campo de los grandes torneos, le prometían el oro y el moro pa- 
ra atraérselo. Y él, que no se atrevía a aceptar que el conde de 
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Ponthieu le tratase como a un igual, se sabe hoy instalado legíti- 
mamente en ese mismo nivel de poder. 


Desde que ha hecho su mujer de la doncella Isabel, ha subido 
de golpe en la escala de las dignidades: de simple caballero que 
era, se ha elevado al grado superior, ha entrado en la baronía 
real. La de Inglaterra es abierta y relativamente fluida: la renueva 
más aprisa que en el continente precisamente este empleo que el 
rey hace de las herederas. Para Guillermo se trata menos, por 
tanto, de hacerse admitir entre los barones como su par, ya que 
muchos son advenedizos como él, que de extender la amistad 
entre ellos, de ganar apoyos, y sobre todo de tener garantías. 
Porque, en este medio restringido, las envidias, las rivalidades 
por los beneficios del poder son ardientes, tan brutales y peligro- 
sas como las que se desarrollan, en el plano inferior, entre el gru- 
po de «jóvenes» que se disputan la generosidad de un patrón. 
Con tal fin utiliza a los hijos que su mujer trae al mundo regular- 
mente. Casándolos. Su política es la de todos los jefes de linaje. 
Estos tratan de lograr que los varones de la casa permanezcan co- 
mo simples caballeros, y no buscan generalmente esposa más que 
para uno solo, el mayor de sus hijos, el que les sucederá. Es de lo 
que el Mariscal se ocupa para su primogénito, y desde muy 
pronto. En 1203 —Guillermo el Joven todavía no tiene doce 
años— trata con Balduino de Béthune, el viejo compañero cuya 
amistad y cuya complicidad en la aventura jamás le habían falla- 
do. Balduino también había sido casado por Ricardo Corazón de 
León, unos años antes que el Mariscal. Esperaba a la heredera de 
Cháteauroux que le había prometido el rey Enrique. Pero Ricar- 
do, por su parte, había previamente otorgado esta doncella a An- 
drés de Chauvigny, uno de sus propios fieles. Convertido en rey, 
buscó el modo de compensar a este bachiller que envejecía, cuyo 
valor le era conocido y que le sería muy útil, para vinculárselo a 
partir de entonces personalmente: la mujer que Balduino recibió 
en compensación hizo de él un conde de Aumale. Se reveló me- 
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nos fértil de lo que lo fuera la heredera de Striguil, y no le dio 
más que una hija. Ésta, al menos, puesto que su padre «no tenía 
hijo salvo la doncella», era un buen partido. Los dos compañeros se 
amaban, hablaron, y se pusieron de acuerdo sobre el matrimo- 
nio. Balduino daría como regalo de esponsales toda su tierra de 
Inglaterra y sus alrededores, si el rey (el casamentero eventual en 
caso de muerte de su vasallo, y que seguía con ojos atentos el 
conjunto del mercado matrimonial) consentía en ello. Todos los 
amigos de Guillermo y Balduino aprobaban la unión. Buenos 
conocedores de caballos aprobaban el pedigrí: el joven semental, 
la potrilla, estaban de acuerdo, venían uno y otra «de buen padre y 
de valerosa madre»; se podía estar seguro que de ellos saldrían bue- 
nos frutos. El Mariscal y su amigo estaban muy interesados en 
esta alianza. Se pusieron de acuerdo para que si, por desgracia, la 
niña (tenía menos de siete años) moría, el joven Guillermo reci- 
biría la hermana que quizás Dios permitiera que Balduino pro- 
creara más tarde, pues su mujer era joven; y si la muerte alcanza- 
ba a Guillermo el Joven antes, que la promesa revertiría en su 
hermano menor Ricardo, con su «matrimonio», por supuesto — 
es decir, con su dote. Acuerdos muy precoces, como era enton- 
ces la costumbre. Las bodas no tuvieron lugar hasta once años 
más tarde. 


En realidad, entre el conde de Pembroke y el de Aumale, el 
pacto no creaba la amistad sino que derivaba de ésta. Para hacerse 
nuevos amigos de su alcurnia, fue a sus hijas a las que el Mariscal 
distribuyó. Para eso servían en las familias. Se las implantaba en 
otras casas para consolidar la paz, para que de ellos nacieran so- 
brinos que amarían al hermano de su madre más que a su padre y 
que, más tarde quizás dudasen en inferir daños demasiado graves 
a sus primos. Guillermo se dedicó a buscar maridos para sus hi- 
jas. Sólo una, como hemos visto, le quedaba en los brazos cuan- 
do murió. Las tres mayores habían sido, dice el texto, «bien em- 
pleadas». Fueron entregadas a tres hijos de condes. Guillermo ha- 
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bía dado a Maheut, la primera, «al mejor y al más hermoso que su- 
po», a Hugo Bigot, futuro conde de Norfolk; la tercera, Sybila, 
al futuro conde de Derby; la segunda, Isabel, a Gilberto de Cla- 
re. Éste tenía la ventaja de ser conde de Hertford por su padre, 
conde de Gloucester por su madre, y además primo de su futura 
esposa, y esta alianza —que, anotémoslo bien, no hacía caso de 
las amenazas que la Iglesia lanzaba, con desgana, contra los inces- 
tuosos— debía favorecer la unión de las herencias desmenbradas. 
La cuarta tuvo un lote peor: cuando se tienen tantas hijas, no se 
pueden poner demasiadas exigencias por las últimas. Un buen 
amigo del Mariscal, el señor de Briouze, que se encontraba en- 
tonces en el infortunio, aceptó tomar a Eva para uno de sus nie- 
tos. 


Provisto ya por los flancos de las indispensables relaciones que 
se habían fortalecido durante su larga vida errante, pero envidia- 
do y odiado por algunos jefes de clan, Guillermo había llegado 
así, cediendo a sus hijas (pero ¿a qué precio?, ¿tomando qué del 
patrimonio para constituir su «matrimonio»?) a asegurar al me- 
nos connivencias neutras en cuatro casas tan poderosas como la 
suya. Esto en lo que hace a la amistad en el plano horizontal. En 
el eje vertical, dominaba por completo a su mujer, entregada a él 
sin parientes próximos que la defendieran, y a sus hijos. Tenía 
bajo su poderosa influencia a los jóvenes y a los menos jóvenes 
que alimentaba en su casa. Contaba, sin estar completamente se- 
guro de ello, con el servicio de una cantidad de caballeros enfeu- 
dados. No obstante, en este eje, él mismo se encontraba en posi- 
ción mediana. Por las tierras de las que había tomado posesión 
por su matrimonio, que no eran alodios sino dominios feudales, 
había tenido que rendir homenaje, que arrodillarse, después de 
su boda. Ante varios. Pero antes que nada, delante de su rey. 
¿Hasta qué punto, de qué modo se sentía sometido? ¿Y qué era la 
lealtad en este nivel? 
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La canción enseña mucho sobre esto. Por eso la interrogo 
ahora, dejando de lado todo lo que dice de los acontecimientos, 
que es considerable y que, pasado 1189, constituye casi toda la 
materia de la obra, ya que desde que era barón, el Conde Maris- 
cal se encontraba estrechamente mezclado con la alta política. 
Pero, por esta misma razón, lo que en este terreno aporta el bió- 
grafo, que se aleja frecuentemente de las relaciones ordinarias, ha 
pasado desde hace tiempo a las buenas historias a la antigua, 
principalmente a las historias de los acontecimientos, a las de In- 
glaterra y también a las de Francia, en todo lo que se refiere a la 
época y destino de los Plantagenét y de los Capetos. Envío a es- 
tas historias, pues, y en primer lugar a la que Lavisse dirigió a 
principios de siglo. Pero guardo cuidadosamente los indicios que 
permiten entrever mejor cómo se situaba el poder real en el seno 
del sistema feudal. 


kx k * 


Frente a los dos primeros reyes a los que sirvió, Enrique el 
Viejo y Enrique el Joven, la Historia muestra a Guillermo en pos- 
tura de fiel veneración. Ha formado parte de su «familia», de su 
casa; han sido para él como padres, o mejor —porque el lazo era 
mucho más estrecho— como tíos maternos. Que esta clase de 
tíos fuesen también reyes no añadía sino un poco de orgullo a 
aquel que, de cualquier modo, les hubiese servido como un so- 
brino. El afecto que el Mariscal sentía naturalmente hacia estos 
dos soberanos, las obligaciones que entonces se reconocía para 
con ellos, procedían en este período de su vida de la más estre- 
cha, de la más íntima de las relaciones de dependencia, la domés- 
tica, ante la cual la relación del súbdito con su rey aparece como 
formal, como fría, sin vigor y sin apenas efectos. Casado, ya no 
es familiar de nadie, no figura entre los privados de Ricardo Co- 
razón de León, o de Juan Sin Tierra. Lo que les debe es de carác- 
ter público. Lo satisface, pero sin calor. La Historia hace el elogio 
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de Ricardo, pero de forma rápida: como héroe de caballería ha 
logrado, por el impulso de su valor, que los Normandos y los In- 
gleses, hasta entonces constantemente vencidos, hicieran huir 
ante ellos a la caballería de Francia. La Historia, en cambio, per- 
manece muda para las virtudes, dudosas, de Juan sin Tierra, y 
deja entender a cada giro que Guillermo no lo amaba apenas; se 
cuida de llegar más lejos: no dice ni una palabra de Arturo de 
Bretaña al que, como todo el mundo estaba persuadido, el rey, 
su tío, había matado con sus propias manos. La lealtad imponía 
discreción. Señalemos, no obstante, que no era al súbdito a quien 
la imponía, sino al buen vasallo, que había jurado, en la ceremo- 
nia de homenaje, no atentar jamás contra el honor de su señor. 
Pues se ve claramente por el relato que utilizo que el Mariscal 
trataba a los Plantagenét como trataba a sus pares, los barones, en 
pie de igualdad, en poder rival y no dominante, salvo por las 
consecuencias del lazo de vasallaje. 


El biógrafo de Guillermo, cuya mirada sobre el mundo es tan 
profana, nunca hace la mínima alusión a este poder suplementa- 
rio, sobrenatural, eventualmente milagroso, cuyas liturgias de 
unción impregnaban a la persona real, separándola de la red feu- 
dal, elevándola a una posición intermedia entre los hombres y 
Dios. Ningún aura alrededor de estos reyes; nada los distingue 
en lo cotidiano de la vida de los más poderosos de sus súbditos. 
Guillermo, «tuvo el corazón entero y puro», los sirvió de buena fe. 
«Como señores y como reyes», dice expresamente el texto. De he- 
cho, si los sirvió bien, era porque les había rendido homenaje. 
Pero también había rendido homenaje a otros, y cuando sus obli- 
gaciones para con los otros señores eran contrarias a las del súb- 
dito, no dudaba: modelo de lealtad, el Mariscal negaba al rey su 
servicio para servir primero a aquél cuyo hombre era, y por ello 
amigo. De todas las morales cuyas reglas respetó, la más obliga- 
toria —después de la doméstica— fue la vasallática. También 
privada, y prevaleciendo siempre sobre la moral pública. Por 
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mucho que el rey se presentara con la corona en la cabeza en las 
grandes fiestas de Pascua y Navidad representando a Dios sobre 
la tierra, como encargado de mantener a la sociedad de los hom- 
bres con las leyes que también rigen las estrellas, finalmente era 
el último en ser servido. 


Algunos meses después de su llegada al trono, Ricardo había 
partido a la cruzada, arrastrando a gran parte de su baronía. Gui- 
llermo no le había seguido: «Había dado ya el paso que se da hacia 
Tierra Santa para ir a buscar la merced divina». Súbdito fiel, fiel vasa- 
llo, vasallo del rey. Pero por los bienes de los que Isabel era here- 
dera en la isla, vasallo también del rey de Irlanda. Era Juan, el 
hermano de Ricardo. Éste había puesto mala cara durante un 
tiempo para recibir el homenaje del Mariscal: mientras la huérfa- 
na estaba bajo la custodia real, había tomado en sus manos las 
tierras irlandesas, sirviéndose de ellas como de su patrimonio, y 
concediéndolas en feudo a sus propios amigos. El rey tuvo que 
enfadarse, y decir: «¡Vive Dios!», que lo quería, y Juan terminó 
obedeciendo a su hermano mayor. Ahora que éste estaba en Si- 
ria, Juan se agitaba, tomaba en Inglaterra todo lo que podía to- 
mar, contando precisamente con sus «amigos», con sus vasallos, 
en consecuencia con Guillermo, utilizando este homenaje que 
previamente había rechazado, teniéndolo por sus feudos de Ir- 
landa, exigiéndole el servicio. ¿Sirvió Guillermo a este señor tan 
presente, capaz de castigar a sus feudatarios traidores, mejor que 
al otro al que ya no se veía, y que quizás no volvería nunca? Se le 
acusó de esto. La Historia pretende que el lejano rey no quiso, a 
su vuelta, creer a los maldicentes, replicando que «el Mariscal no 
fue nunca malo ni falso». Ciertamente. Si Guillermo se hubiese 
creído disculpado tan claramente, ¿habría galopado con tanta ra- 
pidez ante Ricardo en 1194, descuidando llevar los restos fúne- 
bres de su hermano mayor hasta su sepultura, en cuanto supo 
que el soberano había vuelto y se ocupaba en castigar a los trai- 
dores? Hizo protestas de su fidelidad, se hizo —parece ser— oír, 
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pero sin por ello romper con Juan, a quien Ricardo había deshe- 
redado por haberse aliado con Felipe Augusto. Cuando Ricardo 
conminó a los vasallos de su hermano a que rompieran con éste, 
a que tomaran directamente de él sus feudos, muchos consintie- 
ron. Guillermo dijo que no, juró que no lo haría. Resistiendo en 
nombre de la doble lealtad. Y sin temor, afirmaba, porque había 
servido de buena fe, por el feudo que tenía de cada uno de ellos, 
a sus dos señores en paridad, no juzgando que, bajo el pretexto 
de la realeza, el uno pasara por encima del otro. El rey cedió: te- 
nía entonces necesidad de todos sus hombres, de su ayuda, de su 
consejo. ¿Podía, en nombre de una concepción de soberanía ex- 
traña a las maneras de pensar de sus caballeros, exigir de ellos 
que no respondieran a las amistades anudadas por compromisos 
tomados con ocasión del homenaje, socavando de este modo el 
sistema de valores vasalláticos? Sobre este sistema, sobre seme- 
jante red de amistades, se fundaba todo su poder. Guillermo, 
porque era su vasallo y su amigo, sirvió a Ricardo lo mejor que 
pudo en las guerras contra los Franceses, con peligro de su vida, 
como un joven, llegando hasta arriesgarse —cincuentenario y ya 
molesto en las coyunturas de los huesos— a escalar completa- 
mente armado los fosos del asediado castillo de Milly. Pero sir- 
vió dentro de los límites estrictos de las obligaciones feudales, 
mantenido por otros de la misma naturaleza. Guardándose de 
hacer cualquier cosa que perjudicara a Juan. Y fue hacia éste ha- 
cia el que se volvió como hacia su señor natural cuando supo, el 
10 de abril de 1199, víspera de Ramos, que el rey había muerto 
víctima de sus heridas. 


Está entonces en la torre de Rouen. Es por la tarde. Va a acos- 
tarse. Le van a quitar las calzas. Vuelve a ponérselas inmediata- 
mente, se precipita al otro lado del Sena en Notre-Dame-du- 
Pré, donde duerme el arzobispo de Canterbury. Llantos y cóle- 
ra: «La proeza ha muerto. ¿Quién podrá defender el reino después de Ri- 
cardo? Los Franceses van a echársenos encima, para tener todo y para to- 
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marlo todo. Apresurémonos a elegir a aquel que debemos hacer rey». El 
arzobispo se inclina por Arturo, el hijo de Godofredo de Breta- 
ña, hermano menor del rey difunto. «Estaría mal», le dice Gui- 
llermo. «Arturo está con su consejo traidor [de hecho se encontraba 
entonces bajo la custodia de Felipe Augusto], desconfiado, orgullo- 
so; si lo ponemos por encima de nosotros nos causará mal y enojo; no ama a 
los del país. Pero ved al conde Juan. Mi conciencia y mi saber me lo mues- 
tran como el más próximo heredero de la tierra de su padre y de su herma- 
no. De su padre está más cerca de lo que lo está el nieto». Juan fue rey, 
apreció el servicio prestado, entregó a Guillermo lo que Ricardo 
Corazón de León, para mantenerlo en vilo, había tardado en 
darle, todo aquello a lo que tenía derecho por herencia y por 
matrimonio, la dignidad de mariscal y, sobre todo, la espada de 
conde de Pembroke. 


Todo ocurrió del mejor modo posible, hasta el momento en 
que Guillermo se vio cogido de nuevo entre dos señores cuyos 
intereses eran contradictorios. Rindió efectivamente homenaje a 
otro rey, al de Francia. Obligado, por los deberes de familia. 
Juan Sin Tierra, vencido por Felipe Augusto, abandonaba Nor- 
mandía. ¿Podía Guillermo perder Longueville y las otras tierras 
normandas? Tenía que conservarlas por su mujer, por sus hijos, 
por su linaje. En mayo de 1204, el rey le encargó junto a Rober- 
to de Estouteville, conde de Leicester, pero también conde de 
Passy-sur-Eure, de una embajada cerca del Capeto, al que encon- 
traron en la abadía de Bec. Hablaron con el rey Felipe de la paz, 
hablaron de sus tierras normandas y finalmente se pusieron de 
acuerdo. Guillermo y Roberto pagaron inmediatamente cada 
uno quinientos marcos de plata: vendrían a arrodillarse ante el 
rey de Francia y recibirían de él sus feudos si, en un año y un día, 
Juan no había logrado reconquistar la provincia. Así cuando, on- 
ce meses más tarde, Juan Sin Tierra despachaba nuevamente a 
Guillermo al otro lado del canal de la Mancha para esas negocia- 
ciones de paz sin cesar reemprendidas, le había autorizado, dice 


148 


la Historia, para no ser desposeído, a prestar el citado homenaje, 
no queriendo, según afirmó, que Guillermo no tuviera con qué 
servirlo, «sabiendo que cuanto más tuviese, mejor lo serviría». 


La narración, sin embargo, añade que Juan pretendió después 
no haber permitido nada y que hostigó a Guillermo desde su re- 
greso. Disponiéndose él mismo a atravesar el mar, le obligó a 
acompañarlo, solemnemente, ante el ejército reunido, exigién- 
dole contra el rey de Francia la ayuda que, según la costumbre 
feudal, todo vasallo debe a su señor cuando parte a recobrar su 
heredad: «Ay, señor, por la gracia de Dios, estaría mal que fuera ahora 
que soy hombre suyo. —Lo oís, señores: no podrá desdecirse. Veis cómo 
feamente se descubre la obra. Por Dios que quiero el juicio de mis baro- 
nes». Guillermo no se oculta, se levanta, lleva el dedo a su frente: 
«Señores, miradme, pues por la fe que os debo seré hoy para vosotros ejem- 
plo y espejo. Fijaos bien en el rey: lo que piensa hacer conmigo, lo hará con 
cada uno de vosotros, y más aún si le es posible». Los barones se miran 
entre sí; se retiran, se alejan a la vez del rey y de Guillermo. Uno 
y Otro, frente a frente, no están rodeados más que por sus fami- 
liares. Del lado de Guillermo, Juan de Early y Enrique Hijo de 
Gerout, los dos amigos del corazón que más cerca estarán de él a 
lo largo de toda su agonía; del lado del rey, sus «bachilleres», los 
jóvenes mantenidos por él, que rivalizan en abnegada entrega 
para ganar su amor y los regalos que distribuye, las herederas. 
Las obligaciones de consejo se han roto. Las públicas, de los ba- 
rones para con el rey, y las privadas y, sin embargo, firmes de los 
vasallos para con su señor cuando éste los llama para debatir una 
similar acusación de traición. Han permanecido únicamente los 
lazos domésticos, anudados más estrechamente incluso que 
aquellos que unen los hijos a sus padres. 

Los bachilleres sostienen el punto de vista de aquel que los 
mantiene, aconsejan confiscar los feudos del Mariscal, no vien- 
do, dice su portavoz, «por qué razón un hombre tendría su tierra si fa- 
lla a su señor en la necesidad». De los barones, sólo Balduino de Bé- 
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thune defiende al Mariscal. Pero aquí es nuevamente la amistad 
más sólida la que entra en juego, la camaradería del combate, y 
quizás más todavía si, leyendo entre líneas, se sospecha que en 
ella se mezcla, cuidadosamente silenciado, ese amor que se tie- 
nen los hombres entre sí en las cuadrillas de caballeros. «Callaos, 
ni a vosotros ni a mí nos corresponde juzgar en la corte a un caballero de la 
cualidad del Mariscal». El rey no insiste, dice: «Vayamos a la mesa», 
reflexiona tras la comida cómo vengarse, busca a alguien que de- 
safíe al Mariscal, que lo obligue a combatir en el palenque para 
defender su derecho, que tal vez lo venza. No encuentra a nadie 
que se atreva: debilidad del poder feudal; debilidad, nulidad in- 
cluso del poder real. Impotencia. El soberano no puede hacer 
otra cosa mejor que enmascarar su cólera, poner buena cara. Al 
menos, utilizando la costumbre feudal, y es su único recurso, 
obtiene una garantía, que le sea dado como rehén el hijo mayor 
de aquel de quien desconfía, que no lo ha traicionado en verdad, 
pero al que sin embargo trata ahora como enemigo, porque, 
compartiendo su fidelidad por respeto de la moral del linaje, se 
ha convertido, aun continuando como su amigo, también en el 
amigo de su enemigo. Para eso sirven los hijos, lo sabemos desde 
la juventud del Mariscal. Y, hasta el final, no es con su autoridad 
soberana, no es con la amenaza de confiscar el feudo de Guiller- 
mo por traición juzgada en corte feudal, sino con los hijos de su 
vasallo, retenidos como cautivos en prenda cerca de él, en sus 
castillos, al alcance de su mano (esta mano que, se repetía, había 
estrangulado a Arturo de Bretaña) y con otros hombres, los más 
cercanos, los más amados por él, con lo que Juan Sin Tierra, rey 
de Inglaterra, contará para impedir a su súbdito, a su hombre, 
que le perjudique. 

Porque, en adelante, entre el rey y su gran barón, bajo la apa- 
riencia de la amistad, yacen la desconfianza y el rencor. Guiller- 
mo siente por eso la necesidad de tomar distancias. Cuando Juan 
vuelve a Inglaterra, al año siguiente, por San Miguel, el Mariscal 
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le pide permiso para ir a visitar su tierra, en Irlanda: todavía no 
la ha visto nunca. Retirada a ese país lejano, a esa colonia salvaje, 
insumisa, y decisión de agarrarse allá a lo más rudo, a lo más sóli- 
do. El rey consiente, después se cree «estafado», engañado, se echa 
atrás, afirma que no ha prometido nada, envía un mensaje a Stri- 
guil: el Mariscal está a punto de embarcarse. Quiere que su se- 
gundo hijo sea entregado como rehén suplementario: «Lavaos las 
manos, id a comer —dice Guillermo al portador de la orden—, 
quiero tomar consejo de mi gente y de mis barones» (pues el asunto, en 
efecto, el destino de los herederos de su señor, concierne a estos 
últimos tanto o casi como a sus padres). La mayoría está por el 
rechazo. Guillermo, sin embargo, acepta por lealtad: «Si lo quie- 
re, le enviaré a todos los hijos que tengo», pero iré, «esté bien o esté mal, 
a Irlanda». Se va, y casi inmediatamente estalla la crisis a propósi- 
to de un pariente, justamente, por alianza, del Mariscal, del que 
también es vasallo por algunas tierras: Guillermo, señor de 
Briouze en Normandía, pero también barón de los límites galos. 


El rey Juan, acorralado —el papa ha lanzado el interdicto so- 
bre Inglaterra—, exige rehenes de todo el mundo. Briouze, ne- 
gándose a abandonar a sus hijos al asesino de Arturo, huye con 
los suyos; el Mariscal lo acoge, respetuoso con los deberes deí 
parentesco, de la fidelidad, y lo hospeda en Klikeny. Obligado a 
entregarlo a los mandatarios del rey, Guillermo lo hace conducir 
fuera, a un lugar seguro. Persiguiendo al indócil, Juan Sin Tierra 
viene a acampar donde está Guillermo, y después lo «inculpa» 
delante de los barones del país reunidos en Dublín. «Sí —se de- 
fiende Guillermo—, he alojado a mi señor cuando, con gran pena y do- 
lor, llegó a mi castillo. No debéis tomarlo a mal No creía hacer ninguna 
fechoría, pues él era mi amigo y mi señor. No había oído decir que vos es- 
tuvieseis mal con él. Parecíais muy a gusto juntos los dos, cuando yo aban- 
doné Inglaterra». Se dice dispuesto al duelo judicial. Pero, otra vez 
de nuevo no encuentra a ningún campeón que se levante. La 
misma impotencia del soberano, del señor feudal, reducido a re- 
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clamar una vez más rehenes. «Vos tenéis ya a mis hijos, todos mis cas- 
tillos de Inglaterra. Si queréis más castillos y fortalezas, os los daré, y a los 
hijos de mis vasallos». Juan delibera con sus familiares, «en su cáma- 
ra», en privado, reclama a Juan de Early y a otros cuatro caballe- 
ros, los más fieles de los «jóvenes» del Mariscal. 


Éste tenía el poder de disponer por sí mismo de sus hijos. No 
puede hacerlo con estos hombres; le pertenecen, ciertamente, 
pero no de forma total. Es necesario que den su consentimiento, 
y Juan de Early lo hace en nombre de todos: «Soy el hombre del rey 
Y el vuestro. Si el rey mi señor lo otorga, me entregaré con gusto como 
rehén». Por buena amistad, siempre: «no hay amigo integro que falle 
a su señor en la necesidad». Juan Sin Tierra quiere más: tomar como 
seguro a toda la compañía que escolta al Mariscal, no como 
rehén sino como «garantía». Entendamos que estos caballeros no 
entregarán su cuerpo, sino que prometerán simplemente aban- 
donar a su patrón si alguna vez éste llega a incurrir en falta, y to- 
mar partido contra él. Aceptan cumplir este deber, que es tam- 
bién de amistad. De hecho, si uno rechaza, es porque el Mariscal 
le ha fallado, le ha causado, dice, «tanto mal que tiene derecho a fa- 
llarle en justicia y no responder por él». El rey repartió a los cinco 
rehenes en sus castillos de Inglaterra; los retuvo como prisione- 
ros casi durante un año, y uno de ellos murió en esta prisión vo- 
luntaria. Pero cuando llegó el momento en que le fueron necesa- 
rias todas sus fuerzas para reemprender la guerra contra los galos, 
liberó a los supervivientes. Era su costumbre, juzga severamente 
el relato: «tenía a sus prohombres lejos de él hasta las grandes necesida- 
des». 

La gran necesidad vino precisamente en 1213. Felipe Augusto 
se disponía a invadir Inglaterra, a quitársela, con el acuerdo del 
Papa, al excomulgado rey Juan. Guillermo volvió, siempre leal, 
desde Irlanda: «no miraba la crueldad del rey». Pero logra que sus 
dos hijos sean liberados y confiados a Juan de Early, es decir, a su 
doble. Es muy mayor ahora, demasiado para ser útil en Bouvi- 
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nes, o en la Roche-aux-Moines, en los dos campos en los que va 
a desarrollarse la gran partida entre los reyes rivales. Quedan sus 
hijos, sus suplentes naturales. El mayor se ha eclipsado. A falta 
de algo mejor, Juan Sin Tierra toma al segundo, lo lleva con él a 
guerrear a Francia, a pesar de su padre que, presintiendo algo, 
quisiera guardarlo consigo, pretendiendo que es «demasiado joven 
para llevarlo a un país lejano». De hecho, el menor cayó enfermo, 
estuvo a punto de morir, y sólo sobrevivió por azar. Pero su pa- 
dre se sirve del mayor. Para llevar más cómodamente su juego en 
varios tableros, entre sus múltiples fidelidades. Después de la 
desgracia, en 1215, la baronía se rebela. El autor de la canción 
prefiere «pasar», dice, sobre este tiempo de discordia y de desor- 
den, afirmando que, «de todo este mal, nada fue hecho que viniera del 
Mariscal». De él mismo, quizá. No sabemos nada. En cualquier 
caso es seguro que Guillermo el Joven, su heredero y sucesor, to- 
mó en seguida el partido de los rebeldes, con otro Guillermo «al 
que amaba como a un hermano», Guillermo Larga Espada, el conde 
de Salisbury, hermano bastardo del rey Juan. Y cuando, al año 
siguiente, el príncipe Luis, hijo de Felipe Augusto, desembarcó 
en Inglaterra, el viejo Mariscal no se comprometió en absoluto. 
Le bastó que su hijo mayor fuera uno de los primeros en rendir 
homenaje al invasor, por los feudos de Normandía, precisamen- 
te. 


¿Doble juego? Es seguro. Pero no es menos cierto que Gui- 
llermo no traicionó la fe que había jurado a Juan Sin Tierra. No 
le desafió jamás. Nunca figuró entre los vasallos infieles que el 
texto califica de «asociados», esos vasallos «emprendedores», efec- 
tivamente, que se comprometían, que hacían conjuras contra su 
señor, rompiendo deliberadamente con él, abiertamente, como 
lo había hecho Guillermo de Briouze, como lo habían hecho con 
Felipe Augusto el conde de Flandes y Renaud de Dammartin, 
los vencidos de Bouvines. Aceptó entregar todos los rehenes, to- 
das las garantías que el señor de sus feudos exigía, aceptó compa- 


153 


recer ante la corte de este señor, ser juzgado en ella por sus pares, 
y si nunca lo fue es porque estaba en su correcto derecho, por- 
que ningún campeón se atrevió a arriesgarse a disputarle ese evi- 
dente derecho según las temibles liturgias del duelo judicial: el 
Mariscal se parapetaba tras la ley no escrita que obligaba al hom- 
bre bien nacido a no traicionar ninguna de las amistades que lo 
ligaban, dispuesto a no hacer nada, a permanecer con los brazos 
cruzados mientras sus diversos señores se enfrentaban, o bien de- 
jando actuar a otros, a un familiar como Juan de Early, mejor to- 
davía a sus hijos, que, cuando no servían como rehenes podían 
muy bien, como «amigos» de su padre, enfrentarse con la cabeza 
alta al señor de éste. No cediendo nada, andando con rodeos, te- 
niendo firmemente cogida a su fructífera esposa, Guillermo per- 
maneció, pues, persuadido de su lealtad. Porque se encontraba 
en adelante con garantías, al final de una larga espera, y no que- 
ría arriesgar nada, prudente, de lo que por fin había conseguido; 
quizá porque era ahora muy mayor, pasados ya los sesenta, para 
lanzarse de nuevo a la gran aventura, logró ahorrarse, sin renun- 
ciar a su franquicia, la «gran vergiienza». La de un Roberto, con- 
de de Alencon, por ejemplo, que «cuando el rey [Juan] le hubo dado 
su haber y lo hubo besado en la boca, el mismo día lo hizo caer. En la mis- 
ma jornada, hizo el mal giro, se volvió al rey de Francia, le rindió home- 
naje y alianza, y puso a los franceses en su villa. Avergonzado sea el que 
de buen grado se hace vil». 


kx k * 


En 1216, en el mes de octubre, tras haber sido abandonado 
por la mayor parte de sus barones y de sus caballeros, que se ha- 
bían aliado con el príncipe Luis, Juan Sin Tierra moría casi solo 
en Gloucester. Hablando como todo moribundo debe hacerlo, 
arrepintiéndose, requiriendo, según la costumbre, el perdón de 
aquéllos a los que había lesionado. Mencionó en primer lugar al 
Mariscal, afirmando que éste lo había servido lealmente, y rogó 
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a sus últimos amigos que pusieran a su hijo bajo su custodia, co- 
mo al único capaz de defender su herencia. Este niño —tenía 
nueve años— se encontraba seguro en el castillo de Devizes con 
el tesoro. En cuanto su padre entregó su alma, sus escasos parti- 
darios salieron a cogerlo. Guillermo estaba al acecho, partió tam- 
bién, se les unió en la llanura de Malmesbury, encontró al pe- 
queño Enrique en los brazos de un sargento real, su «maestro», y 
como su nodriza. «Bien enseñado», el heredero representó perfec- 
tamente su papel, pronunció claramente la fórmula aprendida, 
dijo que se entregaba a Dios y al Mariscal a fin de que éste, por 
Dios, en el lugar de Dios, lo tomase a su cuidado. El niño llora- 
ba, aquellos que se encontraban alrededor lloraban de piedad, y 
el mismo Guillermo, de piedad, tiernamente. Por muy joven 
que fuese, el nuevo rey de Inglaterra necesitaba una espada. En 
consecuencia era preciso armarlo caballero. Lo que hizo el Ma- 
riscal muy sencillamente: ya había armado una vez a un rey. Re- 
vestido con los atavíos reales ajustados a su talla, el pequeño «fue 
caballero, pequeño y hermoso». Lo llevaron en primer lugar a la ca- 
tedral de Gloucester, en donde fue ungido con el santo óleo y 
coronado, después a la cámara y, quitándole allí los vestidos de la 
unción que pesaban verdaderamente demasiado, pasaron todos a 
la sala y comieron. 


Tomar a su cargo, bajo su tutela, al huérfano, es decir, al 
reino, asumir su regencia, él, tan viejo, hace que el conde Maris- 
cal dude. Esta tarde, en su alojamiento del castillo de Gloucester, 
se ha retirado con sus tres más próximos: Juan su sobrino, sir 
Raúl Musard, el guardián del castillo y, finalmente, Juan de Ear- 
ly. El primero le aconseja que acepte; se debe llevar a buen tér- 
mino lo que se ha comenzado: «Hacedlo, Dios os ayudará, y obten- 
dréis por ello gran honor». El segundo aconseja aceptar: «Podréis, si 
OS place, hacer ricos a todas vuestras gentes y a otros, y a nosotros mismos 
que estamos aquí». Pero Juan de Early no sabe, en cuanto a él, qué 
decir: «Veo vuestro cuerpo debilitado por la fatiga y la vejez. Y el rey 
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apenas tiene dinero. Temo la pena, la dura dificultad». Sin embargo, al 
día siguiente, y tal vez porque el legado del papa ha sabido ha- 
blar de expiación, de redención, afirmar que Dios redimiría sus 
pecados si decidía imponerse, tan cercano a la muerte, esta peni- 
tencia, el Mariscal toma el poder que se le ofrece. Lo utiliza in- 
mediatamente. Hace dinero, este «haber» del que había tan cruel- 
mente carecido Juan Sin Tierra al final, tanto que por eso todos 
se habían separado de él. Dispersa todas las joyas acumuladas en 
los cofres en Devizes: treinta y tres zafiros, quince diamantes — 
lo que vale quinientas cuarenta libras—, a tal capitán de merce- 
narios, seis rubís, siete zafiros para pagar las guarniciones de De- 
vizes y de Windsor y, para la de Douvres que resiste a los france- 
ses, sesenta y tres esmeraldas de una segunda elección, treinta y 
tres zafiros, diecinueve rubís, nueve granates. Y no teniendo bas- 
tantes piedras, ordena vender los tejidos de seda, porque es pre- 
ciso arreglar las pensiones que se denominan feudos de bolsa, sa- 
tisfacer a todos los que no sirven más que por esa razón. Todo 
eso permite resistir. 


Para elevar a los suyos se toma el mismo trabajo: entrega a su 
hijo mayor —que se ha unido a su campo, abandonando al prín- 
cipe Luis, porque la amistad de parentesco está siempre por enci- 
ma de la amistad vasallática— la moneda de Londres, la de Win- 
chester, la de Canterbury, la de Durham, la de York, todas e in- 
cluso la custodia —es decir, la explotación— de los feudos con- 
fiscados a los rebeldes, enriquece a su sobrino Juan, enriquece a 
Juan de Early. Queda el honor. Lo recolecta a grandes brazadas. 
En efecto, jamás, en toda su vida, su grito de guerra, su divisa: 
«Dios ayude al Mariscal», ha parecido más apropiado. El Cielo está 
de su parte, asiste siempre a los protectores de los huérfanos. Y el 
Cielo manifiesta esplendorosamente su favor en Lincoln, en el 
verano de 1217, dándole la victoria. 


Una batalla, una de las muy raras pruebas en que dos partes en 
discordia, después de largos enfrentamientos, deciden ponerse 
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ante el juicio de Dios, lanzando todas sus fuerzas una contra otra 
como se lanzan los campeones con ocasión de un duelo judicial. 
El señor Dios revela ese día sus designios al designar al vencedor 
y en qué campo está el buen derecho. Para el Mariscal, Lincoln 
es el Bouvines que su avanzada edad le ha hecho perderse. Él tie- 
ne aquí el lugar de uno de los reyes. Su función es, por tanto, en 
primer lugar, como el oficiante principal, hablar, levantar los 
ánimos mediante sucesivas arengas, mostrando el mal encarnado 
en el adversario, la falta de respeto, el sacrilegio, repitiendo lo 
que siempre se dice, de época en época, frente a las tropas atemo- 
rizadas en el instante del compromiso decisivo: «Para defender 
nuestro valor, por nosotros, por aquellos que nos aman, por nuestras muje- 
res y nuestros hijos, por la defensa de nuestras tierras, para conquistar el 
más alto honor, por la paz de la Iglesia también, por la remisión de nues- 
tros pecados, sostengamos bien el peso de las armas... Sois la superviven- 
cia del país... Ved a aquéllos, en vuestra mano. Serán nuestros si el cora- 
zón y la audacia no os fallan. Si morimos, Dios nos hará entrar en su pa- 
raso. Si los vencemos, habremos adquirido el honor duradero para noso- 
tros y nuestro linaje. Están excomulgados, y los que reciban malos golpes 
irán al infierno». 


Sin embargo, por muy lisiado que esté, trata de tomar parte 
en el combate, ata el yelmo, espolea a su caballo como antaño, 
«tan ligero como un azor». Se adelanta a la primera fila. Lo hizo tan 
bien que cogió por el freno al caballo del jefe enemigo, de aquel 
que, sobre la otra orilla, también está en el lugar del rey, o más 
bien del pretendiente a rey, del príncipe Luis, que por el mo- 
mento sitia Douvres. Es un barón, uno de sus pares, el conde de 
Perche. Va a capturarlo. Será su última presa, la más gloriosa. Pe- 
ro he aquí que por descuido, resbalando por las paredes del cas- 
co, un chuzo viene a traspasar el ojo del conde, que cae y muere. 
La única muerte, en la caballería, durante esta amarga jornada, 
con la del torpe que lo ha herido y la de un tercero. El rey está 
en jaque mate, la partida está ganada y la batalla perfectamente 
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lograda, mejor que Bouvines, en donde el jefe del ejército venci- 
do consiguió escapar. Como de todas las batallas, el resultado de 
ésta bastó para dar de golpe la vuelta a todo. El niño-rey no teme 
ya nada, y los franceses no pueden hacer otra cosa que irse. Pero 
el honor ordena todavía al Mariscal que trate a éstos lo mejor 
posible: como amigos que son desde hace tiempo; como antaño 
en las tardes de los torneos, trataba a los caballeros que había 
apresado. La largueza se asienta cerca de la proeza. Quiere escol- 
tar él mismo hasta la costa a Luis de Francia, que se retira. Her- 
moso gesto. Muchos lo juzgaron demasiado hermoso. Extrañó. 
¿No imponía el interés de Estado el dejar de lado por un mo- 
mento, entre las antiguallas, las actitudes caballerescas? Veinte 
años más tarde, Enrique III debía afirmar ante Gualterio, el ter- 
cer hijo del Mariscal y su sucesor tras sus hermanos mayores di- 
funtos, que su padre lo había traicionado: hubiese debido tener 
en dura prisión al príncipe Luis y a sus barones. Muchos pensa- 
ban así, algunos desde 1205, después de que Guillermo hubiese 
puesto sus manos en las de Felipe Augusto para no perder Lon- 
gueville, acusándolo después por haber amado en exceso a los 
franceses como para mantener lealmente sus compromisos hacia 
Juan Sin Tierra. Mateo París, el cronista, expresa la opinión co- 
mún cuando presenta al rey de Francia, avisado de la derrota de 
Lincoln, interrogando a los mensajeros, inquietándose: ¿ha 
muerto el rey Juan? ¿Ha sido coronado su hijo? ¿Sigue viviendo 
el Mariscal? ¿Sí? «Entonces, no temo por mi hijo». Y si Guillermo el 
Joven puso tanto empeño en que el panegírico de su padre fuera 
tan soberbiamente rimado, fue sin ninguna duda para intentar 
disculparlo, para lavarlo de la sospecha de deslealtad. 


¿Se le habían subido las cosas a la cabeza al Mariscal? ¿Se había 
dejado llevar por la alegría de reemplazar inopinadamente, en el 
puesto de rey de Inglaterra, a ese hombre inseguro, Juan Sin Tie- 
rra, al que parcamente había servido, a disgusto, pues lo odiaba 
sin decirlo demasiado alto? En absoluto. Completamente hones- 
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to, Guillermo permaneció fiel a su moral. Era la de la caballería. 
La segunda tarde, en Gloucester, cuando acababa de aceptar la 
regencia, en su cámara, ante los tres mismos amigos, el corazón, 
bruscamente, le había «germinado». Deshaciéndose en lágrimas, 
se veía a sí mismo, decía, como en alta mar, perdido, «no en- 
contrando ya ni fondo ni orilla». Para sacarlo de esta angustia, Juan 
de Early le había hecho ver que sería, en el peor de los casos, un 
gran honor, una gran alegría, una gran alteza, incluso si todos los 
barones ingleses se daban la vuelta, se convertían en «asociados», 
se entregaban a Luis de Francia, y había que huir a Irlanda con el 
niño Enrique. Y, de pronto, Guillermo se había repuesto: «¿Sa- 
béis lo que haré? Lo llevaré sobre mi cuello. De isla en isla...». Este úl- 
timo papel le gustaba, iba a acabar sus días como un san Cristó- 
bal. Desde el tenue fondo de su memoria le subía el recuerdo de 
la más tierna infancia, del tiempo en que jugaba, más joven toda- 
vía que el pequeño Enrique ahora, en los brazos del rey de Ingla- 
terra de entonces. Hete aquí que ahora él mismo tenía al rey de 
Inglaterra en sus brazos, es decir, el poder en el más alto nivel 
que pueda alcanzar en este bajo mundo. Apoteosis. Durante dos 
años pudo hacer lo que quiso. Pero actuando como nunca había 
dejado de hacerlo, según las reglas del honor caballeresco. Como 
un simple caballero. 


Nunca había sido otra cosa sino eso. Menor sin haberes. Con- 
vertido en ricohombre y barón, pero como guardián de su mujer 
y de los hijos de ésta. Investido con el poder real, pero como 
guardián del rey demasiado joven todavía. Sin haber imaginado 
que llegaría a este nivel de poder. Sin haber sido formado para 
ejercerlo y sin título para hacerlo que le viniese de la sangre o de 
la liturgia de los sacerdotes. Sin otra cualidad —y los que, ha- 
blando por él, tomando sus propias palabras, expresando aquello 
de lo que él mismo estaba persuadido, celebraron sus virtudes, 
nunca quisieron decir nada distinto— que el ser considerado co- 
mo el mejor caballero del mundo. Fue por esta excelencia, por 
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ella sola, por lo que pudo elevarse tan alto. Gracias a este gran 
cuerpo infatigable, poderoso, hábil en los ejercicios de caballería, 
gracias a ese cerebro aparentemente demasiado pequeño como 
para estorbar con razonamientos superfluos el desarrollo natural 
de su vigor físico: pocos pensamientos, y cortos, un testarudo 
apego, en su fuerza limitada, a la muy zafia ética de las gentes de 
guerra cuyos valores se resumen en tres palabras: proeza, largue- 
za y lealtad. Gracias a su longevidad maravillosa, sobre todo. 
¿No estamos aquí tocando lo esencial? En la persona de Guiller- 
mo el Mariscal, en este indestructible armazón sobrevivía el si- 
glo XII de sus hazañas, de sus treinta años, el de la tumultuosa 
exuberancia, el de Lancelot, de Gauvin, de los caballeros de la 
Mesa Redonda. El buen tiempo, el tiempo superado. Podía 
avanzar pacíficamente hacia la muerte, orgulloso de haber sido el 
instrumento del último, del verdaderamente fugitivo, del ana- 
crónico triunfo del honor contra el dinero, de la lealtad contra el 
Estado, de haber llevado a su plenitud a la caballería. 


Pero, desde hacía dos decenios, la caballería ya no era, como 
tampoco lo era el mismo Guillermo, sino una forma residual, 
una reliquia. Una y otro, en 1219, ya no podían servir más que 
para levantar ante las rugosidades de lo real la pantalla engañosa 
y tranquilizadora de estas vanidades con las que todos, en este 
momento y en el gran mundo, alimentaban la lacerante nostalgia 
en su corazón. 
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